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Schizofrenia Antoniego Kępińskiego dedykowana jest „tym, 
którzy więcej czują i inaczej rozumieją, i  dlatego bar­
dziej cierpią, a których często nazywamy schizofrenikami”. 
W R ytm ie  życia  coś podobnego mówi jedna z pielęgniarek 
krakowskiej Kliniki Psychiatrycznej: „Do nas trafiają ci, 
którzy więcej czują i widzą”. To bardzo charakterystyczne 
zdania. Jest w nich zawarta kwintesencja tego, co w książ­
kach Kępińskiego wydaje się najbardziej uderzające: ewan­
gelicznego niejako stosunku do ludzi, szacunku dla człowie­
ka, dla każdego człowieka. A więc także i dla chorego, i dla 
zbrodniarza, i dla psychopaty, i dla szaleńca. I nie jest to 
tylko mniej lub bardziej werbalne założenie, pod którym 
każdy prawie byłby w końcu skłonny się podpisać. Prze­
ciwnie, jest to nakaz, postulat, norma.
W odniesieniu do lekarzy jest to nawet zalecenie o cha­
rakterze praktycznym. Kępiński kilkakrotnie podkreśla prze­
nikliwość chorych, zdolnych odczuć fałsz pozorowanego zro­
zumienia, okazywanego im przez tych, których zadaniem jest 
pomoc. I odwrotnie: terapeutyczną skuteczność szacunku 
i zaufania. Tylko autentycznie uznając prawo chorego do je­
go własnego, nawet niepojętego dla nas świata — można 
mu rzeczywiście pomóc. Tylko przyjmując, że „varii”, „inni”, 
to nie znaczy „gorsi” — można naprawdę być psychiatrą. 
Niewiele da się zrobić dla chorego, którego traktuje się jako 
preparat laboratoryjny, ani tym bardziej dla takiego, które­
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go się osądza według własnych kryteriów. Postawa ocenia­
jąca wyklucza właściwie skuteczność terapii, odcina drogę 
do świata chorego człowieka, uniemożliwia zrozumienie. I od­
wrotnie. Kępiński pisze: „Zrozumienie drugiego człowieka 
zmniejsza natężenie postawy osądzającej w myśl zasady tout  
comprendre c’est tout pardonner. A postawa sędziego jest 
głównym czynnikiem utrwalającym negatywne uczucia w sto­
sunku do drugiego człowieka”.
Trzy książki Antoniego Kępińskiego ukazały się niemal 
równocześnie. Druk Psychopatologii nerwic  ukończono w  
marcu, R ytm u  życia  — w maju, Schizofrenii — w sierpniu 
1972 roku. W tym samym roku, 8 czerwca, zmarł ich autor. 
Pisał, kiedy już był śmiertelnie chory, kiedy już nie mógł 
leczyć innych. Tylko w pracy o nerwicach zdążył sam prze­
prowadzić korektę.
Był znany w środowisku medycznym, psychiatrycznym; 
uważany za znakomitego lekarza. Ale dopiero te trzy książki 
mogły stać się wydarzeniem, znacznie wykraczającym poza 
teren zawodowy. Rozkupiono je bardzo szybko, nawet zadzi­
wiająco szybko, jeżeli wziąć pod uwagę, że przynajmniej 
dwie z nich są po prostu specjalistycznymi pracami medycz­
nymi, wydanymi przez PZWL. Teraz są już nieosiągalne.
Powody takiej popularności wydają się dość złożone. Nie 
można zapominać o tym, że książki psychiatryczne, jeżeli tyl­
ko napisane są w sposób choć częściowo dla laika zrozumiały, 
cieszą się na ogół większą poczytnością niż inne publikacje 
medyczne. Nasza nerwicorodna epoka skłania ludzi do takich 
lektur i choć Polska nigdy prawdziwej epidemii psychoana­
litycznej nie przechodziła, nie ma jednak powodu, by- 
powszechna tendencja i u nas nie znajdowała odbicia. Ale 
przyczyny, z powodu których książki Kępińskiego spotkały 
się z tak szerokim odbiorem, są chyba głębsze, i sądzę, że 
owa rozumiejąca i wybaczająca postawa, która na wstępie 
została zasygnalizowana, była tu czynnikiem o szczególnym 
znaczeniu.
Kępiński wielokrotnie i przy różnych okazjach powtarzał, 
że jedną z satysfakcji, towarzyszących pracy psychiatry, jest 
szansa lepszego zrozumienia samego siebie. Pisząc swe książę
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ki — w jakiejś mierze udostępnił tę szansę również czytelni­
kom. Analiza nerwic to w końcu analiza tych dolegliwości, 
które towarzyszą życiu każdego; o chorobie stanowi tu na­
silenie, nie zasadnicza odmienność przeżyć. Dlatego zresztą 
diagnoza nastręcza trudności: czy pewne objawy świadczą 
o nerwicy, czy wypływają z cech charakteru; czy czyjś ego- 
tyzm albo histeria to już istotnie dowody choroby? Mutatis  
mutandis  nerwice mają w sobie wiele z literatury — takiej 
przyzwoitej, dziewiętnastowiecznej. To, co jest w powszednim  
życiu rozproszone i rozmazane, u neurotyków pojawia się w 
skondensowanej postaci; człowiek cierpiący na nerwicę jest 
jakby wyobrażeniem człowieka zdrowego, tyle że ostrzej za­
rysowanym, obwiedzionym grubym konturem.
Podobieństwo z literaturą wzmaga jeszcze fakt, że chore­
go rozpatrywać trzeba razem z tłem społecznym — i to nie 
tylko, jak u freudystów, wraz z „rodziną generacyjną”, w  
której spędził dzieciństwo, ale także w ramach „rodziny pro­
kreacyjnej”, którą sam założył, w  pracy, w  rozmaitych gru­
pach społecznych, w odniesieniu do kultury, w jakiej żyje. 
Jest to niezbędne dla opisu choroby i każdy z tych czyn­
ników może stanowić jej tło lub przyczynę: nie darmo prze­
cież nerwice określa się czasem jako „choroby społeczne”, w  
tym sensie, że powstają one na tle zakłóceń w stosunkach 
między osobą chorą i jej środowiskiem. W rezultacie jednak 
w opisach nerwic czytelnik rozpoznać może — nawet nie ży­
wiąc szczególnych ambicji diagnostycznych, ale właśnie tak 
jak w powieści — obraz własny lub znajomych. Także wów­
czas, gdy nikomu z rozpoznanych nic nie dolega.
Natomiast świat „wielkiej psychiatrii”, świat schizofreni­
czny — dostarcza innej wiedzy. Analiza nerwic przyciąga 
dzięki podobieństwom z doświadczeniami ludzi zdrowych; 
analiza schizofrenii — przez kontrast. Według interpretacji 
Kępińskiego, badając przeżycia schizofreników można do­
strzec — choćby z oddali — to, co w zasadzie leży poza gra­
nicami naszego poznania; można zrozumieć lepiej doznania 
artystów, mistyków, ideologów; można zajrzeć w dziedzinę 
tajemnicy, do której na co dzień — zwyczajni i gruboskór­
ni — nie mamy dostępu, której istnienia często nawet nie
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przeczuwamy. Schizofrenia w niektórych swoich postaciach 
istotnie ma w sobie coś z eksterioryzacji, z wykroczenia poza 
samego siebie; jednym z objawów choroby może być po pro­
stu zatrata poczucia granicy między ja i otoczeniem. Jest też 
objawem schizofrenicznym troska o sprawy ogólne, abstrak­
cyjne i odległe, połączona z zupełnym lekceważeniem dla co­
dzienności, dla tych potrzeb i pragnień, które żywią ludzie 
przeciętni. W jednym ze szkiców zamieszczonych w R ytm ie  
życia  Kępiński rozważa nawet możliwość ustanowienia para­
leli między myśleniem schizofrenicznym a filozoficznym; 
łącznikiem byłaby tu przede wszystkim wysoko rozwinięta 
zdolność do tworzenia abstrakcyjnych syntez. Niektóre formy 
schizofrenii są zresztą same przez się swego rodzaju twór­
czością: świat urojony może mieć cechy logicznej i spójnej 
konstrukcji. Innym zaś po prostu towarzyszy twórczość rze­
czywista. Można powiedzieć, że to, co w wizerunku obłąka­
nego wydaje się zazwyczaj przerażające lub budzi pogar­
dę — Kępiński ukazuje jako godne zazdrości. Prymitywnym  
mniemaniom o „wariatach” — przeciwstawia utopie Comte’a 
i malarstwo van Gogha.
Wszystko, co szalone, jest więc ludzkie, i jako ludzkie 
winno być traktowane. Człowiek — czy zdrowy, czy chory 
psychicznie — jest istotą, której zawsze należy się szacunek 
i zrozumienie. Najlepszym środkiem terapeutycznym jest 
pewna postawa altruistyczna, nieodzowna dla lekarza, a po­
żądana u wszystkich. Największą natomiast krzywdą, jaką 
można innym wyrządzić, jest przyjęcie wobec nich roli sę­
dziego.
Wszyscy są naszymi bliźnimi. Jest to założenie bardzo 
piękne, ale jednocześnie wydaje się utopijne. Nie tylko dla­
tego, że realizacja wymaga pewnych znamion świętości, o co 
niełatwo. Również dlatego, że prowadzić może do trudności 
aksjologicznych. Zalecana przez Kępińskiego postawa rozu­
miejąca i wybaczająca — utrudnia czy wręcz uniemożliwia 
wydawanie ocen moralnych. Istnieją tymczasem czyny, wo­
bec których zakaz potępień wydaje się absurdalny. Istnieją 
zbrodnie, których zrozumienie bynajmniej nie oznacza prze­
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baczenia. Co więcej, można sądzić, że właśnie profesor Kę­
piński doskonale musiał sobie z tego zdawać sprawę.
Był bowiem jednym ze współredaktorów specjalnych ze­
szytów „Przeglądu Lekarskiego”, poświęconych badaniom nad 
Oświęcimiem. Kilka z jego opublikowanych tam artykułów 
zostało przedrukowanych w Rytm ie  życia. Kiedy pisze się
0 obozach śmierci — trudno uniknąć ocen moralnych. I Kę­
piński oczywiście tego nie czynił. Ale w pewnym sensie sta­
rał się wobec swoich zasad pozostać konsekwentny. Rzeczy­
wiste, konkretne zbrodnie, jakich dopuszczano się w  obozach, 
były dla niego sprawą — pod względem etycznym — właści­
wie wtórną, stanowiły bowiem tylko następstwa hitlerow­
skiej tezy antropologicznej. Tę istotnie uznawał za zbrodni­
czą. Tezę, która głosiła, że nie każdy człowiek jest człowie­
kiem. Wszystko inne: masowe morderstwa, głód, przemoc, 
okrucieństwo — były tylko konsekwencjami wprowadzenia tej 
tezy w życie.
Ten punkt widzenia pozwolił Kępińskiemu stworzyć taki 
obraz obozu, który — choć różny od stereotypu, do jakiego 
jesteśmy przyzwyczajeni — okazuje się może nawet bardziej 
przejmujący. Najczęściej bowiem o obozach mówi się w per­
spektywie martyrologicznej. Taki charakter mają ekspozycje 
muzealne; taki ton przeważa we wspomnieniach; w takim 
duchu wreszcie utrzymywana jest najczęściej literatura obo­
zowa. Granica między dobrymi i złymi stawiana jest jasno
1 wyraźnie; może jeden Borowski dostrzegał w pełni depra­
wację tych, których zmuszono do życia w warunkach, w ja­
kich żyć nie było można.
Kępiński widzi te sprawy w jeszcze inny sposób. W R y t­
mie życia  znajdują się cztery szkice poświęcone psychologii 
esesmanów: „Anus mundi”, Psychopatologia w ładzy , Z p sy ­
chopatologii „nadludzi” i Rampa; psychopatologia decyzji.  
Szczegółowa analiza zachowań tych, którzy popełniając zbrod­
nie nie mieli nawet subiektywnego poczucia winy, ujawnia ze 
szczególną ostrością nieludzki charakter hitlerowskiej tezy 
antropologicznej. Wbrew rozpowszechnionemu w ramach 
perspektywy martyrologicznej przekonaniu Kępiński twier­
dzi, że — wedle istniejących danych historycznych — w
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Oświęcimiu i w innych obozach wcale nie było tak wielu  
przypadków sadyzmu, znęcania się, celowego okrucieństwa. 
Po pierwsze, nie było to, zważywszy samą zasadę organiza­
cyjną obozów, w ogóle potrzebne. Po wtóre zaś — ustana­
wiałoby pewien w instancji ostatecznej l u d z k i  stosunek 
między esesmanami i więźniami; tymczasem ten właśnie 
czynnik był tam nie do pomyślenia.
Żeby celowo męczyć kogoś — trzeba owego kogoś za 
k o g o ś  właśnie uznać; tymczasem esesmani nigdy nie mieli 
do czynienia z „kimś”, tylko zawsze z „czymś”; z ich 
punktu widzenia „to”, co znalazło się w obozie, to nie byli 
ludzie, lecz pewna materia, poddawana zaplanowanym z gó­
ry manipulacjom. Jeżeli już się takie założenie zaakcepto­
wało, poszczególne decyzje o losach i życiu więźniów nie 
nastręczały żadnych problemów. Lekarze na rampie, orze­
kający o tym, kto jeszcze pożyje, a kto pójdzie na śmierć, 
mogli czasem, jak pisze Kępiński, czuć się w roli Pana Bo­
ga na Sądzie Ostatecznym, ale „raczej byli tym wszystkim  
znużeni i zmęczeni”. „Decydujący o życiu ruch ręki był ra­
czej kwestią przypadku niż przemyślenia; co dziesiątemu 
czy co dwudziestemu można było darować życie”. „Dla le­
karzy SS chorzy byli elementem obcym i obojętnym, prze­
znaczonym szybciej lub później do likwidacji”.
Ale jak to było możliwe? Jak mogło dojść do stanu, 
który Kępiński określa jako „patologiczny brak wyobraźni”, 
a który pozwalał załogom obozowym żyć w  jakimś sensie 
w nieświadomości tego, co się — wokół nich, w  ich oczach 
i w  myśl ich rozkazów — działo? Odpowiedź może być 
dwuplanowa. Po pierwsze, esesmani mieli władzę absolutną, 
a ten rodzaj władzy powoduje zakłócenia w metabolizmie 
informacyjnym. Stwarza warunki dla stanu zbliżonego do 
schizofrenicznego autyzmu: tego, co się dzieje, po prostu nie 
przyjmuje się do wiadomości. Obsadę obozów poddawano 
już uprzednio starannej tresurze, wygaszającej pewne reak­
cje ludzkie; „praca” w obozach skutecznie taki stan utrwa­
lała. Pozwalała w  ogóle nie zauważać tego, co mogłoby prze­
czyć ideologii.
Po drugie zaś, ideologia była taka właśnie, jaka była.
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Lekarz SS, Heinz Thilo, określił obozy koncentracyjne jako 
„anus mundi”; ich celem było „oczyszczenie rasy germań­
skiej z tego wszystkiego, co się nie zgadzało z ideałem ger­
mańskiego nadczłowieka”. Reszta pozostawała sprawą tech­
niczną. Łatwość przyjmowania ideologii Kępiński tłumaczy, 
dość podobnie jak Fromm, ucieczką od wolności, postawami 
autorytarnymi, pragnieniem wzmocnienia więzi z współ­
wyznawcami; skoro zaś ideologia raz została przyjęta — 
problemy sumienia przestawały istnieć. Wiadomo było, kto 
jest swój, kto jest obcy, wiadomo było, co jest złe, a co 
dobre. Ideologia zastępowała wiedzę o świecie i zastępowała 
moralność.
Esesmani opisywani przez Kępińskiego nie byli nawet 
psychopatami. Byli zupełnie „normalni” — w  ramach typu 
charakterologicznego, do którego należeli. W innej epoce, 
w innym kraju mogli być całkiem zwyczajnymi ludźmi. Jak 
Hoess, który tak bardzo lubił hodować kwiaty. I który cier­
piał na nerwicorodne poczucie winy „z przeświadczenia, że 
swoich obowiązków kata nie wypełnia należycie”.
Szkice oświęcimskie, zwłaszcza zaś ten ich rys szczegól­
ny, o którym tu była mowa, wyznaczają niejako w książ­
kach Kępińskiego drugi biegun ludzkiego świata. Na pierw­
szym znajdowaliby się schizofrenicy: niezależnie od tego, 
jak dalece odbiegają od normy, jako ludzie zawsze jeszcze 
zasługują na szacunek i zrozumienie. Na drugim biegunie 
natomiast można umieścić załogi obozów koncentracyjnych. 
2 psychiatrycznego punktu widzenia osobników całkiem 
normalnych. Ale nieludzkich.
Człowiekiem bowiem jest się dopóty — zdaje się do­
wodzić Kępiński — dopóki się innemu człowiekowi nie od­
mówi jego człowieczeństwa. To jest ta bariera, poza którą 
kończą się przebaczenia, kończy się zakaz wydawania po­
tępień, kończy się lekarskie współczucie. I chyba kończy się 
nawet nakaz miłości bliźniego.
A n t o n i  K ę p i ń s k i :  Psychopatologia
nerwic, PZWL, Warszawa 1972; R ytm  






Czego szukamy w tych książkach? Wiedzy psychiatrycznej, 
informacji o etiologii i rozwoju chorób psychicznych? Chyba 
nie całkiem. Taka motywacja dotyczy tylko niewielkiej sto­
sunkowo grupy czytelników Kępińskiego: tych, którzy mogą 
i chcą przedmiot traktować zawodowo. Ale wszyscy inni?
W Melancholii Kępiński pisze tak: „Wydaje się, że czło­
wiek nie może wyzwolić się z ludzkiego porządku moral­
nego; jest skazany na własne sumienie. [...] Układ samo­
kontroli jest integralną częścią każdego żywego układu, a 
sumienie jest tą jego składową, która zawiaduje najbardziej 
skomplikowanymi stosunkami z otoczeniem”.
A kilka stron wcześniej: „Nie wiemy, czy i w jakim 
stopniu porządek moralny człowieka jest zakodowany 
jego planie genetycznym. Prawdopodobnie jakieś zasadni­
cze tendencje w kierunku tworzenia najwyższego systemu 
samokontroli są uwarunkowane genetycznie”.
Poszukiwanie prawa naturalnego, naturalnej moralności? 
Chyba to także. Bo książki Kępińskiego to są w gruncie 
rzeczy traktaty etyczne: mówią o wartościach moralnych 
i o tym, czy i jak te wartości są osiągalne. A także szu k a ją  
dla nich uzasadnień. Opis świata ludzi chorych — czy tylko 
znerwicowanych — nie jest w nich, jeśli to tak można 
nazwać, bezinteresowny: przesyca go intencja etyczna, n» 
mocy której zrozumienie służyć ma zbliżeniu i pomocy’ 
Schizofrenia, Psychopatologia nerwic  poza swą warstw#
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czysto analityczną głoszą miłość bliźniego, szacunek dla 
ludzkiej integralności w przypadku każdego człowieka — 
niezależnie od tego, jak dalece odbiega on od naszych w y­
obrażeń o normie. Uczą, jak porozumieć się z innymi. Wyni­
ka to trochę z przedmiotu i ze sposobu narracji: lekarz psy­
chiatra stara się świat chorych opisać od wewnątrz, więc 
opierając się przede wszystkim na tym, czego się od nich 
samych dowiedział. Po to zaś musi najpierw się z nimi po­
rozumieć. Ten właśnie wysiłek rozumienia i współodczuwa- 
nia uczynić chce podstawową dyrektywą moralną.
Melancholia także wiąże się z problematyką etyczną, 
ujmuje ją jednak od nieco innej strony. Skoro mowa o mo­
ralności, musi się pojawić w jakimś momencie sprawa od­
powiedzialności, decyzji, możliwości dokonywania wyboru. 
I Melancholia okazuje się w znacznej mierze po prostu roz­
prawą o wolności woli. O tym, co w naszym życiu psychicz­
nym od nas zależy, a nad czym zapanować nie jesteśmy w 
mocy.
Znowu: o takim nastawieniu, o przeniesieniu akcentu 
z kontaktu z innymi na sam podmiot — decyduje po 
trosze rodzaj opisywanej choroby. „Smutek jest dolą czło­
wieka” — zaczyna swoją książkę Kępiński. Doświadczenie 
smutku, obniżenia nastroju, to doświadczenie powszechnie 
znane; melancholia — oczywiście w różnym stopniu nasile­
nia — towarzyszy choćby każdej chorobie somatycznej. 
Depresję każdy zna z własnych przeżyć: stąd nawet jako 
chorobę wyobrazić ją sobie łatwo. Także introspekcyjnie 
dana jest wiedza, że nastroju nie można opanować aktem 
Woli, że to uczucia nami rządzą, nie my — nimi. A skoro 
tak — istnieje dogodny punkt wyjścia, by zastanowić się, 
co w ogóle od nas zależy. Jeśli zależy cokolwiek.
Przyjmijmy, jak chce Kępiński, że życie człowieka jest 
nieustającym procesem wymiany z otoczeniem. Schematycz­
nie można wyróżnić dwa rodzaje tej wymiany: metabolizm 
energetyczny i informacyjny (w rzeczywistości są one nie- 
rozdzielne). Otóż w Melancholii metabolizmy te rozważa się 
w aspekcie subiektywnym. To, co neurofizjologia stara się 
opisać w języku matematyki — Kępiński pokazuje od stro­
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ny przeżyć, doznań, satysfakcji i zawodów żywego ustroju. 
Są to opisy ze sobą niewspółmierne. „Nie wiemy [...], w 
jaki sposób matematyczny język sygnałów nerwowych zo­
staje przetłumaczony na język subiektywnego przeżycia. 
Z  neurofizjologicznego punktu widzenia nasz obraz świata, 
a także własnego ustroju, powinien być matematyczny, lecz 
taki nie jest” — i uwaga autora koncentruje się istotnie nie 
na tym, co matematycznie uchwytne, lecz na tym, co się 
jawi przeżywającemu.
Traktowany subiektywnie, metabolizm energetyczny wią­
że się z zaspokojeniem biologicznym potrzeb ustroju. Aby 
to nastąpiło, „ustrój musi zdobyć się na wysiłek, wymaga­
jący wydatkowania energii, a więc przewagi procesów kata- 
bolicznych nad anabolicznymi”. Tempo, w jakim następują 
po sobie przemienne fazy budowy i niszczenia, aktywności 
i wypoczynku, stanowi o dynamice życiowej organizmu. Ta 
zaś jest wyrazem wysiłku życia.
Oczywiście, procesy należące do metabolizmu energe­
tycznego są od naszej woli czy świadomej decyzji niezależne. 
To Kępiński wielokrotnie podkreśla. A jednak... Pisze: „Ży­
cie jest procesem samosterującym, nie można go »na siłę« 
porządkować, przyspieszać lub zwalniać tempa przemian. 
Niemniej jednak świadomość, a zwłaszcza świadomy akt woli 
nie jest całkiem bez znaczenia. [...] akt woli jest subiektyw­
nym wyrazem jednego z najważniejszych procesów życio­
wych, tj. formowania decyzji [...] świadomy wysiłek życia 
jest potrzebny do jego utrzymania, szczególnie w sytuacjach 
nowych i trudnych, które jeszcze nie uległy automatyzacji”. 
Ów wysiłek nie przesądza oczywiście o tym, jakie to życie 
będzie: dobre czy złe, szczęśliwe czy nieszczęśliwe. Ale żyje 
się między innymi dlatego, że się chce żyć.
Podobnie jakiś udział woli istnieje w pierwszej fazie me­
tabolizmu informacyjnego, która w zasadzie jest wyjęta spod 
kontroli naszej świadomości. To jakby instynktowny stan 
pobudzenia, który powstaje bezpośrednio pod wpływem ze­
w n ętrzn ego  lub w ew n ętrzn ego  bodźca. Jest to faza w stę p n a  
czy przygotowawcza: struktury czynnościowe, które się tutaj 
pojawiają, są niezbyt zróżnicowane; wybór ogranicza się do
afirmacji lub negacji. Ale właściwie w tej fazie kształtują 
się podstawowe emocje, tu ustala się koloryt, który w zna­
cznym stopniu decyduje także o realizacji struktur czynno­
ściowych drugiej fazy: o tym, co z rzeczywistości dostrzeże­
my, wybierzemy, zapamiętamy.
Koloryt to kluczowe pojęcie w opisie tytułowej choroby. 
Struktury czynnościowe nie zostają bowiem w melancholii 
zniekształcone; zmniejsza się tylko dynamika ich tworzenia 
i przede wszystkim zmienia się koloryt: staje się mroczny, 
czarny. Ogarniającego nas mroku opanować nie umiemy — 
także gdy jesteśmy zdrowi, gdy to zwykły smutek. Podobnie 
zresztą nie panujemy nad radością. Tak samo aprobata lub 
negacja powstają spontanicznie. Trudno powiedzieć nawet, 
co tu można uznać za przyczynę, co za skutek: czy obniżenie 
dynamiki życiowej pociąga za sobą ściemnienie kolorytu jako 
swój subiektywny wyraz, czy też ciemność depresji odbiera 
ochotę, by kontynuować wysiłek życia.
„Brak możności wyboru i kierowania każe nam zaliczyć 
struktury czynnościowe pierwszej fazy procesu metabolizmu 
informacyjnego do struktur podświadomych [...] w sensie 
przymusu i konieczności”. Jasny czy ciemny — obraz świata 
w pierwszej fazie odbieramy jako dany, jako narzucony 
z zewnątrz. Gdyby przyjąć jego całkowitą nieuchronność — 
byłaby to reakcja usprawiedliwiona. 1 istotnie: bezpośrednio 
Zmienić go nie możemy. Jednak „świadomy wysiłek w kie­
runku uporządkowania życia uczuciowego nie jest wysiłkiem  
daremnym, działanie drugiej (świadomej) fazy metabolizmu 
informacyjnego ma swój efekt także w pierwszej fazie (nie­
świadomej)”. Tyle, że z tego efektu nie od razu potrafimy 
Sobie zdać sprawę. Dlatego poczucie bezsilności jest subiek­
tywnie usprawiedliwione.
Inaczej jest w fazie drugiej. Wówczas właśnie powstaje 
przeważająca większość struktur czynnościowych; tutaj też 
podejmowane są decyzje i toczy się życie świadome. Jest to 
zapewne faza filogenetycznie najmłodsza, najmniej zależna od 
b ezp o śred n ich  b o d źcó w  otoczenia, swoista dla człowieka. Tu­
taj następuje wyodrębnienie czasu i przestrzeni, przyczyno­
we ujęcie rzeczywistości, wreszcie twórczość: rodzi się nie-
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ograniczona w różnorodności wielość struktur czynnościo­
wych; tworzą się rozmaite modele rzeczywistości. A stąd 
i bogactwo możliwości wyboru. Jeśli przyjąć, jak pisze Kę­
piński, że „Ewolucja zmierza do coraz większego unieza­
leżnienia się ustroju od jego środowiska”, to właśnie druga 
faza metabolizmu informacyjnego stwarza największy dystans 
między ustrojem i jego otoczeniem.
Dwie fazy metabolizmu informacyjnego korespondują z je­
szcze innym rozróżnieniem. Tak w Melancholii, jak we wcze­
śniej wydanej niewielkiej pracy Z psychopatologii życia sek­
sualnego, Kępiński wskazuje istnienie trzech zasadniczych 
postaw, które określa przyimkami „do”, „od” i „nad”. Dwie 
pierwsze dotyczą spontanicznych emocji, wiążą się z pragnie­
niem zbliżenia do środowiska lub ucieczki od niego; wybór 
decyduje o kolorycie uczuciowym w danej sytuacji, a stała 
preferencja dla jednej z nich określa koloryt uczuciowy ca­
łego życia. Postawa „nad” ma natomiast inny charakter. 
Kępiński kilkakrotnie określa ją jako „twórczą” lub „swoiście 
ludzką”; pisze: „W postawie «nad» góruje się nad otocze­
niem: człowiek stara się je zmienić według własnej koncep­
cji (narzucić własną strukturę czynnościową)”; gdzie indziej 
zaś: „Człowiek sprawdza się w działaniu; w działaniu w y­
ładowuje swą energię życiową. Bez realizacji postawy «nad» 
jego życie byłoby czymś zbliżonym do marzenia sennego”. 
Postawa twórcza, jako dostarczająca największych możliwości 
wyboru, byłaby więc tą, w której osiągalny jest najszerszy 
zakres wolności.
Co oczywiście nie znaczy, by to była wolność zupełna. Tam, 
gdzie chodziło o procesy w znacznym stopniu zdeterminowa­
nia: o wymianę energetyczną czy odruchową reakcję emo­
cjonalną — Kępiński starał się zostawić miejsce dla swobo­
dy wyboru, choćby repertuar alternatyw był minimalny, 
choćby szło tylko o wolę życia albo o mozolne próby opa­
nowania własnego nastroju. Ale tam, gdzie jest mowa o sfe­
rze decyzji — autor z kolei gromadzi ograniczenia. Podsta­
wowym jest zależność obrazu świata od pierwszej fazy, od 
wcześniej ustalonego kolorytu — a w dalszej instancji od 
ogólnej dynamiki życiowej. Innym — automatyzacja decy­
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zji, utrwalania się skłonności do wybierania takich a nie in­
nych struktur czynnościowych, i to zarówno w rozwoju 
onto-, jak filogenetycznym. Jeszcze innych ograniczeń do­
starcza życie społeczne: tak przez schematy zachowań wła­
ściwe każdej kulturze, jak przez irradiację postaw uczu­
ciowych i nastrojów, dokonującą się w zbiorowościach ludz­
kich. Ten, kto podlega działaniu tych czynników, ma oczy­
wiście zmniejszony zakres decyzji.
Tam zaś w dodatku, gdzie wyraźnie przeważa postawa 
„nad” — dążenie do zapanowania nad środowiskiem, pragnie­
nie maksymalnej realizacji własnych możliwości twórczych — 
tam najczęściej opór rzeczywistości na pełną twórczość nie 
pozwala. Następuje pgraniczenie przestrzeni psychicznej, rodzi 
się zniechęcenie, spadek aktywności, depresja. Po ekspansji 
nastaje bierność, jak po dniu — noc, po wysiłku — spoczy­
nek. Bo nasza wola też podlega oscylacjom, zmienia natę­
żenie, czasem ginie zupełnie. Nie tylko w cyklofrenii, także 
w życiu psychicznym człowieka zdrowego trwają przypły­
wy i odpływy, wyznaczające rytm zmian dynamiki życio­
wej, rytm budowy i niszczenia, wzrostu i rozkładu. I tego 
rytm u najsilniejsza nawet wola życia ani wola tworzenia 
przezwyciężyć nie zdołają.
Cóż więc nam pozostaje i czy — poddani stałym oscy­
lacjom — mamy tej wolności choć na tyle, by za własne 
działania ponosić odpowiedzialność? Kępiński powiedziałby 
chyba, że w każdym razie zdarzają się takie chwile, w  któ­
rych ponosić ją jesteśmy w stanie. Kiedy — to już dyktuje 
człowiekowi tylko jego sumienie, „zinternalizowane zwiercia­
dło społeczne”. Sumienie zresztą też nie jest niezależne 
i także może się mylić. Ale czy odpowiedzialność ma przy­
padać w udziale tylko nieomylnym?





Już w Melancholii można to było odczuć, w Lęku  widać to 
jeszcze wyraźniej. Że to nie książka ukończona, kompletna; 
że to tylko szkice, propozycje, fragmenty, trochę sztucznie 
połączone potem w całość. Tyle tu powtórzeń, niespójności, 
tyle wątków nie zamkniętych, pomysłów nie udokumento­
wanych. Nie ułatwia to lektury, myślę, że może także prze­
szkadzać w praktycznym posługiwaniu się przedstawioną 
przez autora typologią lęków, znacznie mniej przejrzystą od 
tej, którą znaleźć można było na przykład w Psychopatolo­
gii nerwic.
Dla tych jednak, którzy w książkach Kępińskiego szu­
kają nie tyle czystego wykładu psychiatrii, ile po prostu 
filozofii człowieka — a takich czytelników jest wielu, może 
nawet stanowią większość — będzie to lektura fascynująca. 
Właśnie dlatego, że to brulion, z którego rygory myślowe, 
wymesione z nauk przyrodniczych, nie zdążyły usunąć 
twierdzeń trudnych lub niemożliwych do udowodnienia. 
Właśnie dlatego, że to nie teoria, lecz wizja: człowieka, bytu, 
kosmosu. Tamte wcześniej wydane książki również nie były 
jej pozbawione: istniała stale w tle, choćby jako uzasadnie­
nie dla propagowanej tam postawy etycznej. Ale w Lęku  
wizja zajmuje miejsce naczelne. Jest też bardziej rozbudo­
wana. Obok postulatów moralnych pojawiają się problemy 
ontologiczne i teoriopoznawcze; widoczne jest także dążenie 
do uzgodnienia tych zakresów między sobą.
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Jest to próba o tyle oryginalna i nawet osobliwa, że — 
przynajmniej w filozofii dwudziestowiecznej — myśliciele 
o orientacji antropologicznej omijają najczęściej sprawy 
wchodzące w zakres przyrodoznawstwa. Wyjątkiem byłby tu 
może Teilhard de Chardin; natomiast egzystencjaliści czy 
personaliści dość mają na ogół kłopotu z samym człowiekiem, 
by zajmować się jeszcze istotą życia czy swoistościami ma­
terii ożywionej. Inspiracja personalistyczna — przynajmniej 
w etyce — jest w twórczości Kępińskiego oczywista i chyba 
dowodzić jej nie trzeba; inspirację egzystencjalistyczną autor 
ujawnia zwłaszcza w Lęku, przede wszystkim odwołując 
się do Kierkegaarda. I dopóki pozostajemy na terenie sto­
sunków między ludźmi, rzecz wydaje się w miarę prosta: 
piękna doktryna moralna Kępińskiego, nakazująca samo 
człowieczeństwo uznawać za wartość najwyższą i nie w y­
magającą uzasadnień, dobrze mieści się w europejskiej tra­
dycji aksjologicznej, choćby nawet w praktyce rzadko była 
realizowana. Prawdziwe trudności zaczynają się dopiero wte- 
dy, gdy ową doktrynę przestajemy traktować jako arbitral­
ną normę. Gdy zaczynamy szukać dla niej uzasadnienia po 
prostu w porządku przyrody.
Pewnie, Lęk nie jest traktatem filozoficznym. Jest opo­
wieścią o niepokoju, który w przyrodzie ożywionej towarzy­
szy samemu faktowi istnienia, o odcieniach tego niepokoju, 
o środkach, jakie organizm znajduje, by się od niepokoju 
uwolnić. To pierwsza i oczywiście najważniejsza warstwa 
książki. Ale mówi się tam również wiele o życiu, o jego 
prawach, o powinnościach ciążących na żywym organizmie, 
o celach przyrody, o wynikających z nich zobowiązaniach. 
Są to uwagi luźne, rozproszone; chyba jednak warto odtwo­
rzyć kryjący się za nimi system. Choćby wbrew porządkowi 
narracji. Nawet — może — wbrew świadomym zamierzeniom 
autora.
„Zjawisko życia — pisze Kępiński — jest czymś tak nie­
zwykłym we wszechświecie i, logicznie biorąc, z góry ska­
zanym na zagładę, że wytłumaczenie, dlaczego życie rozple­
niło się na naszej planecie, wymaga irracjonalnej wiary 
w samo życie. Wiara ta jest swoistą biologiczną »nadzieją«
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na zwycięstwo własnego porządku nad porządkiem otocze­
nia”. Warto zwrócić uwagę na użytą w przytoczonym fra­
gmencie kategorię „własnego porządku”; pełnić ona będzie 
rolę bardzo istotną. Cechą przyrody ożywionej jest ekspansja: 
dzięki tej ekspansji w morzu chaosu tworzą się wysepki 
entropii ujemnej — żywe organizmy. „Porządek indywidu­
alny [...], w najprostszej formie zawarty w kodzie gene­
tycznym, przeciwstawia się entropii przyrody nieożywionej. 
Walka o ten porządek stanowi cel życia”. Oczywiście cel ów 
nie oznacza niczyjego świadomego zamiaru; równie dobrze 
zresztą można powiedzieć, że walka o narzucenie światu 
własnego porządku jest tu po prostu warunkiem koniecz­
nym, bez którego żaden żywy organizm nie mógłby istnieć. 
Albo jeszcze inaczej, że życie jest walką określonego ładu 
z chaosem.
Ową walką — procesem życia — rządzą dwa podstawo­
we prawa. Kępiński nazywa je „podstawowymi prawami 
biologicznymi”; w pierwszym chodzi o samozachowanie orga­
nizmu, w  drugim — o zachowanie gatunku. W przekładzie 
na poprzednio użytą terminologię byłyby to chyba — odpo­
wiednio: walka o porządek własny indywiduum i walka 
o porządek wspólnoty. Walka ta polega na nieustannych 
interakcjach z otoczeniem; wymianę z otoczeniem, choć nie­
zmiernie różnorodną, można w zasadzie sprowadzić do dwóch 
zaledwie typów: wymiany energetycznej i wymiany informa­
cji. Można też powiedzieć, że — przynajmniej w przybliże­
niu — pierwsze prawo biologiczne ściślej wiąże się z meta­
bolizmem energetycznym, podczas gdy metabolizm informa­
cyjn y  odgrywa ważną rolę przede wszystkim w  realizacji 
prawa drugiego.
Wszystko to dotąd dotyczy całej przyrody ożywionej: 
ameby i mrówki, jeżowca i człowieka na równi. Każdy 
organizm stara się narzucić światu własny ład, każdy stara 
się realizować w tym świecie własne struktury czynnościo­
we. Te, których go nauczono, te, które sam wytworzył, te 
wreszcie, które odziedziczył z całym swoim genetycznym  
wyposażeniem. Każdy też narażony jest na klęski lub, co 
najwyżej, na połowiczne sukcesy. Kępiński: „przyroda wła­
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ściwie nigdy nie posługuje się urządzeniami w stu procen­
tach pewnymi. We wszystkich jej urządzeniach dopuszczalny 
jest duży margines błędu. Gdyby tego rodzaju urządzenia 
były stosowane w technice, ludzie na pewno mieliby powód 
do narzekań. Naczynia krwionośne przepuszczają, kable mie- 
linowe, izolujące włókna nerwowe, silnie przebijają, plemniki 
tylko w jednej milionowej mają szansę spełnienia swej bio­
logicznej roli, tj. zapłodnienia komórki jajowej, receptory 
reagują tylko na niektóre sygnały, i to nie we wszystkich 
warunkach”. I, oczywiście, rozrzutna przyroda nie pominęła 
w swej szczodrobliwości również człowieka.
Dzięki osobliwości swego układu nerwowego — polegają­
cej na niezwykle długim łuku odruchowym, oddzielającym 
receptory od efektorów — człowiek dysponuje ogromnym 
bogactwem potencjalnych struktur czynnościowych. Ma ich 
nieporównanie więcej niż jakakolwiek inna istota. Ma ich 
z pewnego punktu widzenia niekiedy nawet za dużo. Oka­
zują się zbyt liczne, by sam mógł nad nimi zapanować, utrzy­
mać wśród nich porządek. Pozwalają, by podporządkował 
sobie świat, same jednak czynią go czasem niewolnikiem.
Struktury czynnościowe to także nasze wyposażenie po­
znawcze, nasze wyobrażenia o świecie, nasze próby racjona­
lizacji. Czy jest to wyposażenie niezawodne? Trudno powie­
dzieć, skoro nie dysponujemy żadnym narzędziem kontroli. 
Kępiński skłania się tu do sceptycyzmu, trochę zresztą w  
duchu Kanta. Dla Kanta, jak pamiętamy, rzeczy same w so­
bie pozostawały niepoznawalne: dostępne poznaniu były je­
dynie fenomeny, które jednak docierały do człowieka tylko 
jako już ukształtowane przez jego formy i kategorie po­
znawcze. O tym, jakie są poza poznaniem, nikt nigdy nie 
miał się dowiedzieć. Dla Kępińskiego struktury czynnościo­
we odgrywają rolę właściwie analogiczną jak formy i kate­
gorie Kaniowskie. Procesowi rzutowania przez organizm, 
więc także i przez człowieka, własnego porządku w rzeczy­
wistość zewnętrzną — czyli procesowi realizacji struktur 
czynnościowych — towarzyszy zawsze pewien opór. Dzięki 
temu oporowi uzyskujemy informacje zwrotne o otoczeniu, 
dla człowieka, jako dla układu samosterującego, niezbędne.
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Ale obraz sytuacji, jaki się w ten sposób uzyskuje, nosi 
wszelkie cechy błędnego koła. „...obraz świata wytwarzany 
przez ustrój jest w głównej mierze zdeterminowany przez 
tegoż ustroju aktywność w świecie” — pisze Kępiński. „Po­
znajemy taki świat, jakim go stwarzamy”.
O niektórych sygnałach, jakie do nas docierają, wiemy 
w dodatku, że są nieadekwatne, a bywają wręcz fałszywe. 
Tak jest z sygnałami ostrzegawczymi: bólem i lękiem. Ich 
natężenie i dolegliwość nie pozostają w żadnej rozsądnej 
proporcji z rzeczywistymi rozmiarami zagrożenia. Procesy 
biologiczne, śmiertelne dla ustroju, bywają w ogóle bezbo­
lesne. W lękach odzywają się archaiczne i nieaktualne za­
grożenia, pochodzące z wcześniejszych faz ewolucji. Do pew­
nego stopnia świat nas zatem okłamuje. Co usprawiedliwia 
pytanie bardziej ogólne: „W jakiej mierze nasz świat — 
a podobnie też światy innych istot żywych — jest rzeczy­
wisty. To znaczy, w jakiej mierze to, co przeżywamy, jest 
wiernym odbiciem sytuacji rzeczywistej”.
Powie ktoś: można własną wiedzę skonfrontować z wie­
dzą innych; wymiana informacji dokonuje się nie tylko mię­
dzy komórkami; między ludźmi przybiera formy nieporów­
nanie bogatsze i bardziej rozwinięte. No tak, ale ten drugi 
człowiek tak samo jak ja obdarzony jest nadmierną możli­
wością tworzenia struktur czynnościowych, zatem jego po­
znanie jest równie ograniczone jak moje. Nie mówiąc już 
o tym, że wcale nie jest pewnym informatorem. Może kła­
mać, może fantazjować, może się przede mną popisywać uro­
joną wiedzą. Może też po prostu ulegać złudzeniom własnym  
lub społecznym. W niemal wszystkich kulturach na przy­
kład utrzymuje się tak czy inaczej formułowane przekona­
nie o zasadniczym dualizmie natury ludzkiej, podczas gdy 
z biologicznego punktu widzenia rozdzielenie sfery soma­
tycznej i psychicznej jest fikcją. A jednak ludzie w to w ie­
rzą i w konfrontacji z innymi od tego poglądu uwolnić się 
nie można. Skoro zaś udało się wskazać fikcyjność pewnych 
uniwersalnie wyznawanych przekonań — pojawia się oba­
wa, że te, których nie podważono, także wcale nie są praw­
dziwe.
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Nie oznacza to oczywiście konieczności kapitulacji. Co naj­
wyżej — potrzebę pokory, świadomość, że to, co wiemy, jest 
wypracowanym wspólnie przybliżeniem, nie zaś ostateczną 
prawdą. Bo wszelka wiedza wytwarzana jest społecznie i aby 
ją posiąść, trzeba we w*spólnym świecie uczestniczyć. „Do 
stworzenia porządku czasowego, przestrzennego i przyczyno­
wego konieczny jest kontakt ze światem otaczającym. Porzą­
dek ten tworzy się we wspólnej przestrzeni. Nie jest to po­
rządek wyłącznie jednostkowy, ale wytworzony wspólnym, 
ludzkim wysiłkiem. Tworzy się on ze starcia własnych struk­
tur czynnościowych ze strukturami innych ludzi”. Zarazem 
więc konfrontacja z cudzymi poglądami i ze światem poz­
wala nam uzyskać poczucie realności: „Powstaje ono z usta­
wicznego ścierania się z otaczającym światem, z ustawiczne­
go ścierania się własnych struktur czynnościowych ze struk­
turami otoczenia, z oporu, który stawia otoczenie i który 
trzeba pokonać”. Aktywność w świecie broni nas przed 
pustką.
Jednak społeczeństwo nie tylko ułatwia nam poznawa­
nie świata; samo także bywa przedmiotem poznania. I z tym 
jest już wiele gorzej. Kępiński pisze — i odpowiada to fak­
tycznemu układowi jego książki — „Może wydawać się dzi­
wne, że rozdział poświęcony lękowi społecznemu zatytuło­
wano »Lęk urojeniowy«”. Ale właśnie w obrazie społeczeń­
stwa najwięcej spotyka się urojeń, zniekształceń, wypaczeń. 
Nie znosimy miejsc pustych w  naszym obrazie świata, lę­
kamy się własnej niewiedzy, białych plam, rzeczy niewytłu­
maczalnych. Tymczasem drugi człowiek jest zawsze niepo­
znawalny, działania jego są nie do przewidzenia. „Dlatego 
świat społeczny jest terenem, na którym z łatwością tworzą 
się struktury urojeniowe. Biała plama zapełnia się tworami 
lęku społecznego”. Pół biedy, jeśli struktura społeczna jest 
stabilna, w miarę przejrzysta: wtedy jednostka w ie mniej 
więcej, czego się trzymać. „Określony porządek społeczny 
jest ważnym czynnikiem redukującym lęk człowieka przed 
człowiekiem”. Ale w okresach wielkich wstrząsów i prze­
mian społecznych mnożą się białe plamy, a wraz z nimi 
i urojenia.
25
Może dlatego spójność obrazu społeczeństwa jest dla czło­
wieka tak ważna, że społeczeństwo jest zawsze wobec niego 
sędzią. Ze społeczeństwa pochodzi przeważająca część sygna­
łów zwrotnych; dochodzi do tego, że „znaczenie sygnału za­
grożenia w miarę ewolucji przesuwa się z lęku biologicznego 
na lęk społeczny”. Społeczeństwo dostarcza nam wiedzy o nas 
samych. Z reakcji bliźnich dowiadujemy się, czy nasze po­
stępowanie godne jest kary, czy nagrody, czy zasłużyliśmy 
na pochwałę, czy na potępienie. Oczywiście, nie odbywa się 
to tak prosto, na zasadzie ciągłych prób i błędów, nieusta­
jącego zaskoczenia. W rzeczywistości nasze zachowania re­
guluje także wewnętrzny układ samokontroli — sumienie. 
Ale z kolei, jak pisze Kępiński; „Lęk sumienia (moralny) 
można by traktować jako zinternalizowany lęk społeczny”. 
To zestaw norm i wzorów, aktualnych i odziedziczonych 
z przeszłości, jakie funkcjonują w naszym otoczeniu społecz­
nym. Jego zasadniczą, najbardziej stabilną część otrzymu­
jemy jeszcze w  dzieciństwie; w rodzinie europejskiej łączy 
się ona przede wszystkim z osobą ojca.
„Jeżeli w naszej cywilizacji spotyka się niekiedy — pisze 
Kępiński — kryzys systemu wartości, to w znacznej mierze 
wynika on z dezintegracji współczesnej rodziny. Stabilna 
bowiem warstwa układu samokontroli tworzy się w atmo­
sferze rodzinnej i postać ojca odgrywa w jej genezie istotną 
rolę”. Od stosunków z matką zależy w głównej mierze pier­
wsza faza metabolizmu informacyjnego; koloryt uczuciowy, 
który potem towarzyszy całemu naszemu życiu. Ojciec nato­
miast, jako ten, który ze świata przychodzi do domu rodzin­
nego, wnosi w  życie dziecka zwierciadło społeczne. Toteż 
zdarzające się niekiedy rodziny „bezojcowskie” Kępiński 
określa gdzieś wprost jako patologię. Tylko między dzie­
ckiem i ojcem istnieje tak wyraźna, naturalna hierarchia, 
aby możliwe było wszczepienie dziecku stabilnego układu 
samokontroli. Żadne otoczenie społeczne, jako otoczenie 
mniej więcej równych, takiego zabiegu dokonać nie jest W 
stanie.
Warto może nawet podkreślić pewien konserwatyzm — 
i obyczajowy, i społeczny — nakazujący przedkładać rodzinę
i społeczeństwo stabilne nad rodzinę i społeczeństwo dyna­
miczne. Ale jest w  tym konsekwencja: człowiekowi, bardzo 
niepewnie poruszającemu się w zmiennym i nie do końca 
poznawalnym świecie, trzeba jak najliczniejszych punktów 
oparcia. Niech przynajmniej z dzieciństwa wyniesie przeko­
nanie, że istnieje coś stałego, nienaruszalnego: wówczas bę­
dzie mniej bezradny wobec nadmiaru możliwości, jakimi go 
natura obdarzyła. Łatwiej mu będzie wnieść własny ład 
w chaotyczną rzeczywistość.
Dotychczas słowa takie jak „ład”, „sumienie”, „moralność” 
miały charakter opisowy: moralność wynikała ze wspólnych 
interesów grupy, sumienie — z internalizacji zwierciadła 
społecznego, ład — z ograniczonego przeciwstawiania się 
entropii. Jest jednak w książce Kępińskiego niewielki roz­
dział, zatytułowany Porządek moralny,  w którym owe kate­
gorie próbuje się wyposażyć w sens aksjologiczny. Nie jest 
to zresztą przeprowadzone zbyt jasno. Mówi się tam na przy­
kład: „dobrem nazwać można te wszystkie procesy, które 
Zwiększają w otoczeniu jego naturalny porządek. [...] Dobro 
[-.] byłoby stymulacją procesów budowy, w jakimś sensie 
kontynuacją drugiego prawa biologicznego. [...] Zło nato­
miast polegałoby na pobudzaniu procesów niszczenia”. A na 
następnej stronie: „jak śmierć i odnowa tkwią w istocie 
przyrody ożywionej, tak tkwi w niej dobro i zło”. Jak to 
Połączyć? Wiadomo, że zarówno tworzenie, jak niszczenie 
są konieczne i dla zachowania życia indywidualnego, i dla 
zachowania gatunku, zatem nie chodzi tutaj o dobro i zło, 
które byłoby tak traktowane ze względu na któreś z praw 
biologicznych. Co więcej, uznanie zła i dobra za jednako na­
turalne i w jakimś sensie konieczne — odbiera im właśnie 
wymiar aksjologiczny. Z kontekstu zaś wynika wyraźnie, 
że chodzi tu o wartości moralne. W dodatku Kępiński pisze 
jeszcze tak: „należałoby przyjąć, że najwyższy system samo­
kontroli, odczuwany przez człowieka jako sumienie, dzięki 
któremu odróżniamy dobro od zła, mieści się w istocie przy­
rody ożywionej. To znaczy, nie tworzy się on wyłącznie 
dzięki wpływowi otoczenia społecznego, ale jest człowieko­
wi dany w postaci naturalnego porządku moralnego”. I wre­
szcie: „istnieje jakaś naturalna moralność przyrody, której 
także człowiekowi naruszyć nie wolno”.
Nie jest łatwo zrozumieć, o co tu właściwie chodzi. Jeśli 
człowiek ujmowany jest jako część przyrody — a tak wła­
śnie dzieje się w książkach Kępińskiego — trudno wyobra­
zić sobie, jak mógłby łamać jej prawa: nie dlatego, że tego 
czynić nie powinien, ale dlatego, że ex definitione  nie jest 
w stanie. Skoro dobro i zło powiązane są w  przyrodzie 
związkiem dialektycznym — w najbardziej klasycznym, he- 
raklitejskim sensie — trudno jedno z nich propagować, 
drugie zwalczać; zło i dobro są jednakowo niezbędne. Dia- 
lektyka ta zresztą ma swoje odpowiedniki w innych pla­
nach. Istnieje dialektyczny związek wolności i przymusu: 
wolność jest niezbędna organizmowi żywemu dla ekspansji, 
dla tworzenia struktur czynnościowych; ale tylko przymus, 
wynikający z oporu rzeczywistości, może ów organizm oca­
lić przed ekspansją w pustkę, w urojenie, w schizofrenię. 
Istnieje dialektyka sztywności i plastyczności układu samo­
kontroli: całkowita plastyczność doprowadziłaby do dezinte­
gracji; zupełna sztywność zahamowałaby dynamikę życio­
wą. Dialektyczny jest związek życia i śmierci, prawa za­
chowania jednostki z prawem zachowania gatunku, ładu 
z chaosem. Ale jeśli tak jest rzeczywiście — gdzie tu miej­
sce na oceny moralne?
Widzę tylko jedno rozwiązanie. „Naturalny porządek mo­
ralny”, o którym pisze Kępiński, byłby po prostu jakąś for­
mą zgody na rzeczywistość. Istnienie — takie, jakie jest — 
zasługuje na akceptację; bunt przeciw jego prawom musi 
prowadzić donikąd. To istnienie żąda od nas wysiłku, two­
rzenia, ekspansji, i również samo istnienie narzuca granice 
naszemu działaniu. A stąd można by rzeczywiście wypro­
wadzić pewne wnioski dotyczące wartości. Można także po­
kusić się o odtworzenie „naturalnego porządku moralnego”. 
Szacunek dla osoby ludzkiej, stanowiący podstawę propa­
gowanej przez Kępińskiego etyki, przestałby wówczas być 
postulatem samoistnym. Stałby się prostą konsekwencją na­
kazu akceptacji, obejmującego całość przyrody. Personalizm
28
zyskałby w ten sposób wymiar ogólniejszy. Może jakby pan- 
teistyczny?
Skoro jednak wszystko, co jest, godne jest aprobaty, 
skoro samo istnienie jest wartością — jak możliwe są sądy 
potępiające? W samym Lęku  zresztą ich nie ma; wiadomo 
jednak z innych książek Kępińskiego, że autor się od nich 
nie uchylał. Analizował mechanizm zbrodni przeciw ludzkości, 
próbował nawet jakoś określać granice człowieczeństwa. 
I tak samo — jak możliwe są nakazy? Wedle jakich kry­
teriów je formułować? Otóż wydaje mi się, że z tego, co 
dotychczas zostało powiedziane, pewne kryteria — przynaj­
mniej w stosunku do organizmów żywych — dają się jednak 
wyodrębnić.
Jeśli istotnie życie jest wartością, wartościowe będzie 
wszystko, co służy jego podtrzymaniu. Stąd nakaz samore­
alizacji, obejmujący zarówno człowieka, jak komórkę, stąd 
również takie ujęcie ewolucji, które widzi w niej nie auto­
matyzm, lecz swego rodzaju zadanie do wypełnienia. Stąd 
też prymat dwóch podstawowych praw biologicznych nad 
wszelkimi innymi normami. Oczywiście, prawa te nawzajem 
są dla siebie ograniczeniami: złem wobec tego byłoby to 
wszystko, co nie służy realizacji żadnego z nich. A więc 
takie umniejszenie interesów gatunku, które nie zwiększa 
wolności jednostki. I taka degradacja jednostki, która nie 
da się obrócić na dobro gatunku.
Złem — z innego punktu widzenia — będzie także to 
Wszystko, co realizowane jest bez liczenia się z rzeczywisto­
ścią i jej prawami. Zwierzęta czy rośliny na ogół nie mogą 
działać wbrew naturze: ich struktury czynnościowe są nie­
liczne, konkretne i jakby bliżej z przyrodą związane. Czło­
wiekowi natomiast zdarza się występować przeciw porządko­
wi natury: wśród bezliku jego potencjalnych struktur czyn­
nościowych taka możliwość nie jest wykluczona. W schizo­
frenii psychotyczne urojenie obraca się przede wszystkim  
przeciw swemu twórcy, izolując go do reszty od realnego 
świata. W życiu społecznym bywa niekiedy urzeczywistniane 
siłą i wówczas otwiera drogę do zbrodni. Tak było z antro­
pologią hitlerowską, która części ludzi odmówiła człowie­
29
czeństwa i skazała ich na zagładę, naruszając w ten sposób 
oba prawa biologiczne. Tak bywa z wielkimi przewrotami, 
jeśli w ich konsekwencji mniej zostanie zbudowane, niż ule­
gło zniszczeniu.
Nie są to wskazówki szczegółowe ani konkretne. Co w ię­
cej, nasze epistemologiczne upośledzenie sprawia, że o skut­
kach naszych działań dowiadujemy się zazwyczaj po fakcie, 
że niewiele potrafimy przewidzieć, a jeszcze mniej z za­
mierzonego osiągnąć. Ciąży jednak na nas obowiązek stałe­
go ponawiania prób. „Realizować siebie, nie wiedząc jednak, 
co właściwie się realizuje, gdyż nie zna się własnego pla­
nu, własnej przyszłości” — pisze Kępiński. Z jednym tylko 
właściwie drogowskazem: przynajmniej świadomie nie czy­
nić tego, o czym wiadomo, że jest z prawem naturalnym  
niezgodne.





Co człowiekowi jest niezbędne, bez czego żyć nie może? 
Anna Pawełczyńska odpowiada na to pytanie: człowiekowi 
trzeba przede wszystkim wartości. Niby znamy tę odpo­
wiedź, z uczestnictwa w świecie wartości wielu filozofów 
czyniło przecież signum  człowieczeństwa. Tym razem jednak 
dowód dokonany został w oparciu o materiał bardzo szcze­
gólny. Przeprowadzona przez Pawełczyńską socjologiczna 
analiza obozu koncentracyjnego jest w  jakimś sensie odpo­
wiedzią na pojawiające się niekiedy opinie o „świecie odwar- 
tościowanym”, o doszczętnej degradacji człowieka, jakiej — 
ideologicznie i w praktyce — dokonywano w fabrykach 
śmierci. Nie jest to jednak odpowiedź w  duchu heroicznym, 
sprowadzającym się właściwie do licytacji: każdemu przy­
kładowi poniżenia przeciwstawić jakiś przykład bohaterstwa. 
Chodzi o coś innego, o to po prostu, że zdaniem autorki w y­
znawanie i realizacja pewnych wartości z tradycyjnego ka­
nonu kultury europejskiej było nieodzowne do tego, by w  
ogóle przeżyć. Choć oczywiście nie był to warunek wystar­
czający.
i Książka Pawelczyńskioj nie jest historią obozu w Oświę­
cimiu i nie jest także jej celem dokumentowanie popełnio­
nych tam zbrodni. Jest oczywiście oskarżeniem — każda 
praca na ten temat oskarża, inaczej być nie może — ale 
zadań oskarżycielskich nie wysuwa jako najważniejszych. 
„Napisanie tej książki — zaczyna autorka — wymagało trzy­
dziestu lat perspektywy. Tylko dystans historyczny, długi 
czas na refleksję i spokój nadchodzącej starości — umożliwia 
postawę, która pozwala spojrzeć na obóz koncentracyjny w 
kategoriach obiektywnych”.
Oświęcim w książce Pawełczyńskiej przedstawiony został 
jako zmaganie się dwóch przeciwstawnych mechanizmów. 
Pierwszy z nich wymierzony był przeciw wartościom akce­
ptowanym w naszej kulturze; celem drugiego było chronie­
nie tych wartości, dokonujące się najczęściej w ramach pro­
stych działań samoobronnych. Siły drugiego z tych mecha­
nizmów nie da się wymierzyć skutecznością: o tej wiemy, 
że była nikła, że taka być musiała. I Pawełczyńska zresztą 
to przyznaje. Pisze: „Niezależnie od ocen o charakterze mo­
ralnym, faktem jest, iż mechanizm terroru wytworzył sy­
tuację, w której jedni więźniowie ograniczali szanse przeży­
cia innych — samym swym istnieniem. Jakkolwiek rozważa­
ne sytuacje i układy miały wpływ na zwiększenie lub ogra­
niczenie samych szans przeżycia — o tym, kto zginął, a kto 
przeżył, zadecydował przede wszystkim przypadek.” To 
prawda. Ale mimo nieskuteczności obrony, mimo znikomo 
małej liczby ocalonych, samo pojawienie się różnorodnych 
form oporu, tak zróżnicowanych, jak zróżnicowane i obfite 
były formy przemocy — z szerszego punktu widzenia trakto­
wać należy jako autonomiczną wartość. Ów stały, mimo nie­
pełnej skuteczności, opór był zarazem dodatkowym dowodem 
na sprzeczność między hitleryzmem i kulturą europejską: ci, 
którzy się z tą kulturą — świadomie czy nieświadomie — 
identyfikowali, do końca posługiwali się nią jako bronią.
Co w mechanizmach zaprojektowanych przez organizato­
rów Oświęcimia było sprzeczne z przywołaną tradycją? Ma­
sowe morderstwo, rzecz prosta, a także przemysłowe trakto­
wanie śmierci; ale to sprawy nie wyczerpuje. Na Oświęcim 
można również spojrzeć jako na przeprowadzony przez Nie­
mców eksperyment socjotechniczny. Każda z zasad, na jakich 
się ów eksperyment opierał, wymierzona była przeciw war­
tościom podstawowym. Przeciw godności życia ludzkiego — 
to jasne. I przeciw godności ludzkiej śmierci, której przez
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Masowość odebrano wszelki szacunek. A także przeciw wol­
ności, równości i braterstwu.
Przeciw wolności zwracał się nie tylko sam fakt uwię­
zienia; dochodziła tu jeszcze praca niewolnicza, niekiedy na- 
Wet bezcelowa; dochodziło tu także wyzucie człowieka z pra­
wa do własnego ciała, jako stanowiącego potencjalny suro­
wiec do produkcji dóbr pozostających do dyspozycji Trzeciej 
Rzeszy lub jako będącego potencjalnym materiałem ekspery­
mentalnym w dowolnej dziedzinie. Przeciw równości zwró­
cony był globalny podział rasistowski, wyodrębniający pewne 
grupy ludzkie jako nie-ludzkie, a także hierarchiczna orga­
nizacja obozu, rozciągająca się od nieograniczonej praktycz­
nie swobody przynależnej zwierzchnikom załogi SS po abso­
lutną bezradność i już tylko zwierzęcą egzystencję ludzi do­
prowadzonych do stanu muzułmaństwa. Przeciw braterstwu 
Wreszcie zwrócone były mechanizmy najbardziej urozmaico­
ne; wszystko to, co miało na celu zniweczenie solidarności 
między więźniami lub niedopuszczenie do jej narodzin.
W interpretacji Pawełczyńskiej obozy koncentracyjne w y­
mierzone były także przeciw jeszcze jednej wartości, należą­
cej do tradycji europejskiej: mianowicie przeciw zasadzie 
prawa. Zdaniem autorki, państwo hitlerowskie miało w ca­
łości charakter przestępczy i podobny charakter miały po­
woływane przez to państwo instytucje. Takie postawienie 
sprawy nie wydaje się jednak w pełni przekonywające. Obo­
zy  koncentracyjne były instytucjami legalnymi, jak sama 
autorka pisze, „stanowiły instytucję państwową Trzeciej Rze­
szy, działającą w oparciu o ustawy oficjalne i zespół zarzą­
dzeń ściśle tajnych, posiadających moc obowiązującą dla pod­
ległych szczebli władzy, uznających prawo instytucji wyż­
szych do wydawania tego typu ustaw i zarządzeń”. Dla za­
trudnionych w obozach esesmanów wykonywana praca nie 
miała charakteru pozaprawnego czy przestępczego; przeciw­
nie, wielekroć już podkreślano rolę, jaką w funkcjonowaniu 
systemu hitlerowskiego odgrywały postawy autorytarne i w y­
naturzone poczucie dyscypliny. Z tego punktu widzenia prze­
stępczą była działalność prominentów z Majdanka, którzy 
przywłaszczali sobie zrabowane więźniom złoto, nominalnie
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stanowiące własność Trzeciej Rzeszy; nie był natomiast we 
własnym wyobrażeniu przestępcą na przykład Rudolf Hoess. 
Przestępczy charakter czynów, popełnionych przez państwo 
hitlerowskie, ujawnia się przy konfrontacji z naszym, nie- 
hitlerowskim systemem wartości; trudno natomiast przyjąć, 
co sugeruje autorka, że Trzecia Rzesza była w całości pań­
stwem - gangiem, w którym żadne reguły nie obowiązywały; 
przeciwnie. Tajność niektórych decyzji i zacieranie śladów 
popełnionych czynów także nie muszą dowodzić, że owe de­
cyzje i czyny były subiektywnie oceniane jako przestępstwa; 
równie dobrze mogło chodzić o rozmaite względy taktyczne. 
Obozy koncentracyjne nie tyle były wymierzone przeciw 
prawu, co właśnie oparte na wynaturzonym działaniu pra­
wa. Jest natomiast oczywiste, że to, co działo się w obozach, 
wymierzone było przeciw najbardziej elementarnemu poczu­
ciu sprawiedliwości i z tego punktu widzenia zaprzeczało 
tradycyjnemu kanonowi wartości kultury europejskiej.
Jak już była o tym mowa, na Oświęcim patrzeć można 
jako na swoisty eksperyment socjotechniczny. Pawełczyńska 
pisze: „O niepowodzeniu tego eksperymentu przesądza fakt, 
iż wyobraźnia hitlerowców nie uwzględniła możliwości opo­
ru psychicznego w sytuacji krańcowej oraz różnych form 
walki i solidarnej obrony”. Rozmaite sposoby przeciwdziała­
nia mechanizmom obozcjwym — od zajmowania odpowiedniej 
postawy filozoficznej po zorganizowany ruch oporu — sta­
nowią zasadniczy tekst książki. Nie chciałabym tu w całości 
powtarzać analiz przeprowadzonych przez autorkę; kilka jej 
obserwacji trzeba jednak podkreślić.
Przede wszystkim więc fakt, że najskuteczniejszych możli­
wości obrony dostarczało więźniom odpowiednie wykorzysta­
nie mechanizmów zaprojektowanych przez Niemców. Obóz 
był fabryką śmierci, z założenia obsługiwaną przez samych 
mordowanych. I to właśnie stwarzało pewną szansę. Hie­
rarchiczna struktura władzy, w której od pewnego szczebla 
uczestniczyli także uwięzieni, przeznaczona była do tworzenia 
dodatkowych podziałów i łamania solidarności, jednak pod 
warunkiem, że wszyscy funkcyjni wyrzekną się, jak zakła­
dali Niemcy, dotychczas wyznawanych wartości; ponieważ
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tak się nie stało, stanowiska w hierarchii obozowej dawały 
funkcyjnym pewien zakres rzeczywistej swobody, która 
mogła być wykorzystana w interesie współwięźniów. Ruch 
oporu polegał więc w znacznym stopniu na właściwym obsa­
dzaniu stworzonych przez hitlerowców stanowisk. Jeszcze 
skuteczniejszym sposobem przekształcenia mechanizmu za­
głady było wykorzystanie nielegalnego rynku, który narodził 
się jako konsekwencja śmierci przemysłowej: esesmani i funk­
cyjni, zainteresowani w szybkim wzbogaceniu i pragnący 
systematycznie uczestniczyć w podziale łupów, musieli wcho­
dzić w porozumienie z więźniami zatrudnionymi przy trans­
porcie i segregacji mienia zabitych. „Na terenie obozu poja­
wiła się taka waluta, która była wystarczająco mocna, aby 
za nią kupić usługi esesmanów, postenów i wszystkich przed­
stawicieli obozowej władzy”. Pragnienie bogactwa, stano­
wiące jeden z częstych motywów podejmowania pracy w  
obozach, mogło więc ostatecznie działać na korzyść więźniów.
Druga sprawa godna podkreślenia — to psychiczne zyski, 
jakie każdy z uczestników oporu wyciągał ze swych działań 
altruistycznych także dla siebie. Ten temat w książce Paweł- 
czyńskiej wraca wielokrotnie; działanie na rzecz bliźnich jest 
w jej interpretacji podstawową formą samoobrony. „... sama 
świadomość tego, że się jest zdolnym do oporu, do współ­
działania, do uczestnictwa w akcji ratowania innych — stwa­
rzała luksusową w warunkach obozu sytuację psychiczną” — 
wyjaśnia autorka. A gdzie indziej: „Jeśli w  małych grupach 
dzięki solidarnemu współdziałaniu chroniono najsłabszego, 
obrona ta w szerokich kategoriach wartości była obroną wza­
jemną. Słaby zyskiwał jakąś małą szansę biologicznego prze­
trwania i miał tak ważne poczucie oparcia. Silniejsi bronili 
w tych najcięższych warunkach własnej postawy moralnej”. 
Poczucie i realizowanie wspólnoty — wbrew zasadom, na 
których oparto organizację obozu, wbrew mechanizmom ła­
miącym solidarność, wbrew narzuconemu przez warunki 
wzajemnemu ograniczaniu szans przeżycia — było największą 
zdobyczą więźnia i nieodzownym warunkiem przetrwania.
To właśnie była wartość, bez której żyć nie można. Ale — 
i to trzecia sprawa, warta zasygnalizowania — podtrzymy­
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wanie wartości w życiu obozowym nie mogło się odbywać 
bez koncesji. Na rzecz elementarnej wspólnoty z wielu war­
tości należało w ogóle zrezygnować, inne — przeformułować. 
Z unicestwieniem wartości nie dało się walczyć przy pomocy 
absolutyzmu moralnego. Obóz żył dzięki mieniu pomordowa­
nych i dzięki współuczestnictwu w rabunku. Normy i dyrek­
tywy musiały w nim ulec zredukowaniu. Postawy heroiczne 
i męczeńskie występowały rzadko i dla współwięźniów nie 
zawsze miały sens. Ze wszystkich zasad pozostała tylko jed­
na „nie krzywdź bliźniego swego i ratuj go, jeśli tylko mo­
żesz”.
Tak Pawełczyńska formułuje — w wersji oświęcimskiej 
— najważniejszą zasadę ludzkiej wspólnoty. Warunki obozo­
we przez swoje okrucieństwo pozwoliły na wyodrębnienie 
z różnych doktryn i systemów moralnych tej jednej dyrek­
tywy, fundamentalnej i wspólnej; „obóz koncentracyjny 
ustalił normę podstawową, której przestrzeganie jest pow­
szechnie niezbędne”. I której zakres jest oczywiście szer­
szy, nie ograniczony tylko do sytuacji ostatecznych. Więc 
jeśli mówi się, że człowiek o tyle jest człowiekiem, o ile 
uczestniczy w świecie wartości, może by warto dodawać: 
tych wartości, które go wiążą z innymi ludźmi?
A n n a  P a w e ł c z y ń s k a :  Wartości a
przemoc. Zarys socjologicznej problema' 
tyk i  Oświęcimia, PWN, Warszawa 1973’
Wbrew  
wyrokowi
To się nazywa różnie. Dawniej łatwiej mówiono o bohater­
stwie i honorze, o walce w imię ocalenia godności. Dzisiaj 
takie słowa brzmią cokolwiek pusto: współczesna wrażli­
wość czy wstydliwość każe szukać innych sformułowań — 
a może po prostu zmienił się punkt odniesienia? Więc ra­
czej już będzie się mówiło o potrzebie transcendencji lub 
obronie wartości nieinstrumentalnych. Albo, porzuciwszy styl 
wysoki, że umierać trzeba z fajerwerkiem.
„Zwyciężonemu za pomnik grobowy zostaną suche drewna 
szubienicy”. To przecież także był wiersz obrazoburczy, był 
tak samo prowokacją i wyzwaniem, jak w sto ileś lat póź­
niej słowa: „Proszę państwa do gazu”. Dziś ów wiersz wy­
daje się czystą wzniosłością; nie bez znaczenia pewno jest tu 
fakt, że szubienica, która miała być znakiem skrajnego po­
niżenia, oznacza jednak śmierć indywidualną, określoną 
śmierć określonego człowieka. Zatem zawsze jeszcze jest 
jakimś dowodem respektowania praw ludzkich — przynaj­
mniej prawa do jednostkowej śmierci. Jeszcze się zmieści w  
tradycyjnym kanonie wyobrażeń kultury europejskiej — w  
każdym razie lepiej niż masowy grób zachlapany wapnem 
albo komora gazowa. A przecież Borowski też już staje się 
klasykiem. Albo inny przykład z opowiadania, które posłuży­
ło za scenariusz do filmu, uznanego niegdyś za drastyczny 
i skrajnie antybohaterski: „Ślizgały się ręce po gładkim, po­
marańczowym klinkierze. Zatrzymał się, by odpocząć. Dyszał
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chrapliwie, przycisnąwszy czoło do oślizłego dna. Zmoczone 
kosmyki opadały mu na oczy, nie odgarniał ich. Po kilku 
minutach poczołgał się znowu, odpychając co sił kolanami”- 
Ale doktor Marek Edelman, który walczył w  powstaniu w  
getcie i potem w powstaniu warszawskim, nawet tę wędrów­
kę kanałami uznałby zapewne za luksus. „Wtedy nie widzia­
łem różnicy. Ale ją zobaczyłem później, w powstaniu war­
szawskim [...] Mogliśmy tam nacierać, cofać się, biec. Niemcy 
strzelali, ale i ja strzelałem, miałem swój karabin, miałem  
biało-czerwoną opaskę, byli inni ludzie z biało-czerwonymi 
opaskami — dookoła wielu ludzi — słuchaj, jaka wspaniała, 
jaka komfortowa była ta walka!”
I naprawdę nie chodzi o to, by się licytować, kto więcej 
przecierpiał albo kto był dzielniejszy. Chodzi o to, żeby oca­
lić rzeczywiście ludzkie doświadczenie, żeby je ująć w słowa 
i żeby te słowa nie zabrzmiały fałszywie. A znaczy to chy­
ba tyle, że im więcej było bohaterstwa i rozpaczy, tym słowa 
powinny być zwyklejsze, bardziej rzeczowe. Nie jest przy­
padkiem, że najbardziej może przekonująca obrona ludzkiej 
godności w  warunkach skrajnie nieludzkich przeprowadzo­
na została nie w literaturze, lecz w spokojnym studium soc­
jologicznym. Myślę tu o Wartościach  i przem ocy  Anny Pa- 
wełczyńskiej, gdzie obok empirycznie sprawdzonej konsta­
tacji, że w obozie o ocaleniu, mało zresztą prawdopodobnym, 
decydował przede wszystkim przypadek — dowodzi się sensu 
ludzkiej solidarności, choćby jej praktyczna skuteczność mia­
ła być znikoma lub żadna.
Mimo wszystkich różnic między analizą naukową i lite­
rackim reportażem, pisanym w dodatku w  pierwszej osobie 
i z nieskrywanym zaangażowaniem osobistym — książka 
Hanny Krall o Edelmanie bywa niekiedy bardzo bliska tam­
tej, którą o Oświęcimiu wydała kilka lat temu P aw ełczyń sk a . 
Bo przecież jest to w gruncie rzeczy ten sam problem: jak 
uzasadnić sens walki, o której od początku wiadomo, że od 
niej niewiele albo nic nie zależy i że nic się w  jej wyniku 
nie zmieni? Jak złożyć hołd poległym bez odwoływania się 
do pojęć, które w zestawieniu z przebiegiem wydarzeń mu­
szą okazać się retoryką? Jak zrekonstruować system war-
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tości, w którym dałoby się zmieścić słowa Edelmana: „na­
leżało umrzeć z fajerwerkiem”, „trzeba umierać publicznie, 
na oczach świata”, „chodziło tylko o wybór sposobu umie­
rania”. Zwłaszcza gdy ten sam Edelman mówi jeszcze: „wła­
ściwie nic nie mogło się zdarzyć. Nic większego niż śmierć, 
zawsze chodziło przecież o śmierć, nigdy o życie. Być może 
tam wcale nie było dramatu. Dramat jest wtedy, kiedy 
możesz podjąć jakąś decyzję, kiedy coś zależy od ciebie, 
a tam wszystko było z góry przesądzone”.
Tak mówi jeden z tych, którzy wiosną 1943 roku podjęli 
decyzję o powstaniu. Za siebie i za innych. Było to powsta­
nie rozpaczliwe, może najbardziej rozpaczliwe z tych, o któ­
rych wiemy, że się kiedykolwiek wydarzyły. Albo — jeśli 
kto woli — najbardziej heroiczne. „Przecież ludzkość umó­
wiła się, że umieranie z bronią jest piękniejsze niż bez bro­
ni. Więc podporządkowaliśmy się tej umowie”. I to rzeczy­
wiście był cel jedyny. Przytoczone słowa obiegały świat, 
wielu dopatrzyło się w nich zbytecznej nonszalancji, innych
rozgoryczyły, jeszcze innych zaszokowały. Istotnie, nie brzmią 
konwencjonalnie, w takich sytuacjach obowiązuje raczej ton 
podniosły — tylko co to są „takie sytuacje”, z czym tu do­
konywać porównań? Więc może lepiej na razie zostawić na 
boku sprawę tonu, może warto zastanowić się najpierw, co 
te słowa naprawdę znaczą?
Ale przedtem jeszcze kilka słów o analogiach z książką 
Pawełczyńskiej. Przeprowadzona tam analiza ukazywała sy- 
! stem obozowy jako zaprzeczenie wartości, które konstytuują 
to, co zwykle nazywamy kulturą europejską. Oświęcim po­
traktowany został jako swego rodzaju eksperyment socjo­
techniczny: zwracał się nie tylko przeciw godności ludzkie­
go życia i godności ludzkiej śmierci, ale także przeciw in­
nym wartościom podstawowym: wolności, równości, brater­
stwu. I oczywiście przeciw elementarnemu poczuciu spra­
wiedliwości. Analogicznej analizy getta warszawskiego nikt, 
o ile wiem, nie próbował przeprowadzić; sądzę jednak, że 
jej wynik byłby zbliżony. Sprawa życia i śmierci wyglądała 
tak samo, przynajmniej od lipca 1942, kiedy zapadł pow­
szechny wyrok i getto przekształciło się w poczekalnię dla
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zabijanych. Wolności w sposób oczywisty urągał mur; rów­
ności — hitlerowska antropologia, odmawiająca Żydom 
człowieczeństwa; braterstwu — narzucone zróżnicowania 
wewnętrzne rozbijające solidarność: od hierarchii pseudosa- 
morządowej po wydawane mniej więcej co dziesiętemu „nu­
merki na życie”. Zaś prawo i sprawiedliwość w tradycyj­
nym sensie w ogóle po prostu nie istniały.
Oświęcimski eksperyment socjotechniczny skończył się dla 
Niemców niepowodzeniem: wbrew wszystkiemu działania sa­
moobronne jednak podejmowano i były to zarazem działa­
nia dokonywane w imię wartości podstawowych, przede 
wszystkim solidarności. Ich znikoma skuteczność praktyczna 
jest sprawą drugorzędną wobec faktu, że w ogóle były, że 
ład moralny nie dał się do końca zniszczyć, choć przejawiał 
się w postaci zdeformowanej i zredukowanej. Tak samo 
niepowodzeniem zakończył się eksperyment w getcie, i z te­
go samego zresztą powodu. Pawełczyńska: „sama świado­
mość tego, że się jest zdolnym do oporu, do współdziałania, 
do uczestnictwa w akcjach ratowania innych — stwarzała 
luksusową w warunkach obozu sytuację psychiczną”. Edel­
man: „Każdy musiał wtedy mieć kogoś, wokół kogo kręciło 
się jego życie, dla kogo mógł działać. Bierność oznaczała 
pewną śmierć. Działanie było jedyną szansą przetrwania”. 
A jeszcze na zakończenie nastąpił, jak mówi Edelman, „fa­
jerwerk”.
Rzeczywiście, fajerwerk. Według raportu Stroopa straty 
żydowskie w powstaniu wyniosły około 20 tysięcy osób: 
5 do 6 tysięcy zginęło w pożarach lub pod gruzami, 14 ty­
sięcy „zlikwidowano” bezpośrednio po upadku powstania. 
Straty niemieckie wyniosły 16 zabitych i 85 ciężej rannych- 
Jeśli nawet te dane nie są dokładne, błąd nie zmienia rzę­
du wielkości. Czy można było się spodziewać, że straty nie­
mieckie będą większe? A jeśli tak, to o ile — o kilka, kil­
kanaście, kilkadziesiąt osób? A jeśli nawet — co mało praw­
dopodobne — o kilkaset, to co z tego? Motywacja „może zwy' 
ciężymy” oczywiście nie wchodziła w grę, ale również nie 
było mowy o motywacji „my zginiemy, ale przeciwnik też 
ucierpi”. Jedyną motywacją był istotnie, jak mówi Edel-
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man, wybór sposobu umierania. I nie był to wybór taki zu­
pełnie oczywisty.
Wybór rodzaju śmierci to rzeczywiście wolność najbar­
dziej elementarna. Tak między innymi utrzymują egzysten- 
cjaliści. Dla ludzi zamkniętych w getcie była to właściwie 
wolność jedyna. Wobec powszechności wyroku możliwość 
samodzielnego zadania sobie śmierci jest przywilejem; sa­
mobójstwo okazuje się luksusem nie dlatego, żeby oszczę­
dzało cierpień, lecz dlatego, że można je popełnić na mocy 
własnej decyzji. Tak to przynajmniej wygląda z punktu w i­
dzenia jednostki: samobójstwo jest aktem indywidualnej wol­
ności. I dlatego w sytuacjach skrajnych staje się właściwie 
dwuznaczne: jest wprawdzie wymierzone przeciw przemocy, 
ale jednocześnie zwraca się przeciw solidarności. Edelman 
z żalem mówi o samobójstwie Czerniakowa: „uczynił swoją 
śmierć własną, prywatną sprawą”. I opowiada o bohater­
stwie lekarki, która swój cyjanek oddała powierzonym jej 
opiece dzieciom. Albo o Poli Lifszyc, która z własnej woli 
przyłączyła się do transportu, ponieważ w tym transporcie 
wieziono do Treblinki jej matkę.
Trzy przykłady wolności umierania. Pierwszy — zakwe­
stionowany jako egoistyczny. Drugi: indywidualna wolność 
zostaje poświęcona na rzecz aktu solidarności. Trzeci: wol­
ność umierania realizuje się w samym akcie solidarności. 
Upraszczam tu ogromnie, ale przez cały czas usiłuję odtwo­
rzyć system aksjologiczny, który legł u podstaw decyzji o 
powstaniu, i nie mogę sobie pozwolić na rozpatrywanie in­
dywidualnych przypadków, interesuje mnie tylko to, co 
wspólne. Zatem z przytoczonych przykładów wniosek jest 
taki: nie wystarczy być wolnym i umrzeć z własnego w y­
boru. Trzeba jeszcze, by własna śmierć była skierowana ku 
innym ludziom, by przyczyniła się do umocnienia wspól­
noty. '
Więc: umrzeć za kogoś, w  czyjejś obronie, po prostu ra­
zem z kimś. A także: wybrać taki rodzaj śmierci, który 
byłby zgodny z normą kulturową obowiązującą poza mu­
fami, poza terenem ,¿eksperymentu”. Słowa o ludzkości, któ­
ra „umówiła się”, że umierać należy z bronią w ręku, wcale
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nie muszą brzmieć ironicznie. Jest to, po pierwsze, deklara­
cja uznająca istnienie pewnych norm, konstytutywnych dla 
kultury, w  której wszyscy uczestniczymy, i po drugie, sfor­
mułowanie dyrektywy nakazującej respektowanie tych norm 
jako warunek przynależności do ludzkiej wspólnoty. Z kon­
tekstu zaś, w jakim pojawia się rozważana wypowiedź, w y­
pływa jeszcze stwierdzenie dodatkowe: respektowanie nor­
my kulturowej staje się szczególnie ważnym aktem umacnia­
nia wspólnoty, jeśli narzucone warunki zmierzają do znisz­
czenia kultury jako całości.
Innymi słowy, powstanie w getcie było aktem solidarności 
ze światem za murami. „Ważne było przecież to, że się strze­
la. To trzeba było pokazać. Nie Niemcom. Oni to potrafili 
lepiej. Temu innemu światu, który nie był niemieckim świa­
tem, musieliśmy pokazać” — mówi Edelman. „Widzieliśmy 
karuzelę, ludzi, słyszeliśmy muzykę i strasznie żeśmy się 
bali, że ta muzyka zagłuszy nas i ci ludzie niczego nie za­
uważą, że w  ogóle nikt na świecie nie zauważy nas, walki, 
poległych... Że ten mur jest taki wielki — i nic, żadna wieść 
o nas nigdy się nie przedostanie”. To chyba nawet nie było 
wołanie o pomoc ani o pomstę w przyszłości, nie chodziło 
o to, by w świecie za murem wywołać wyrzuty sumienia 
— a w każdym razie nie o to przede wszystkim. Powstanie 
znaczyło co innego: jesteśmy tacy sami. Jesteśmy ludźmi-
I tu chyba wyjaśnia się sprawa tonu. Jedną z konsek­
wencji hitleryzmu, który części ludzi odmówił człowieczeń­
stwa, było to, że ci ludzie zostali zmuszeni, by swego czło­
wieczeństwa dowodzić. W obozach przeznaczony do przero­
bu materiał ludzki w aktach solidarności i oporu walczył 
nie tylko o przetrwanie, lecz także po prostu o jednostko­
wą godność; Żydzi z warszawskiego getta powstaniem ma­
nifestowali swą przynależność do ludzkiej wspólnoty. Ale 
takie postawienie sprawy kryje w  sobie pewne niebezpie­
czeństwo. Bo uznać jakieś ludzkie zachowanie za dowód 
człowieczeństwa, to jednocześnie dopuścić możliwość, iż te­
go człowieczeństwa można temu komuś odmówić. To jakby 
choć w części pogodzić się z tamtą zbrodniczą antropologią- 
Więc jeśli się sławi bohaterów, to zarazem pojawia się oba­
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wa, że z braku bohaterstwa komu innemu czyni się zarzut. 
Tak jakby się wymagało od tych innych, by dopiero zasłu­
żyli na coś, co dla każdego człowieka jest naturalnym i nie­
zbywalnym prawem.
Może dlatego książka Hanny Krall jest tak wstrząsająca, 
że i z tego niebezpieczeństwa zdaje sprawę? Może dlatego 
o bohaterstwie mówi tam się z nonszalancją i z ironią, jak­
by z lękiem, że wywyższenie jednych mogłoby być poczy­
tane za zarzut pod adresem pozostałych? Przecież po to po­
trzebna jest Edelmanowi historyjka o rybich skrzelach, któ­
re Anielewicz malował na czerwono, żeby ryby wyglądały 
jak świeże, przecież dlatego mówi o przywódcy powstania: 
„Bardzo chciał nim być, więc go wybraliśmy”. I dlatego 
opowieść o koledze, który strzelił w niemiecki reflektor, 
Umożliwiając towarzyszom wydostanie się z płonącej fabry­
ki szczotek, kończy stwierdzeniem: „Podoba ci się numer 
z reflektorem? Ja wiem, to już jest w lepszym stylu niż 
śmierć w  piwnicy. Więcej godności ma się skacząc przez 
mur niż dusząc się w ciemności, prawda?” Dlatego wbrew  
historykom twierdzi, że nad gettem nie było żadnych sztan­
darów, że Wilner wytrzymał tydzień tortur na gestapo, nie 
miesiąc, że powstańców było wszystkiego dwustu dwudziestu, 
nie pięciuset. A potem w dodatku stwierdza, że nie warto 
się o to kłócić, bo to i tak nie ma większego znaczenia.
Fragment opowieści Hanny Krall: „Mówię mu [...] że to 
był naprawdę dobry pomysł z tym strzelaniem. Dobrze, że 
wybuchy zasłoniły ludzi — a on wtedy zaczyna krzyczeć. 
Krzyczy, że ja pewnie uważam biegnących do wagonu za 
gorszych od tych, którzy strzelają, no jasne, na pewno tak 
uważam, przecież tak uważają wszyscy, a to jest bzdura, 
śmierć w komorze gazowej nie jest gorsza od śmierci w  
Walce, na odwrót (krzyczy), jest trudniejsza, o ileż łatwiej 
ginie się strzelając...” Powstanie, wszyscy ciągle o tym po­
wstaniu, jakby było jakąś nobilitacją. A czy bez powstania 
trzeba by było oceniać tych ludzi inaczej? Te czterdzieści 
tysięcy, które nie brały udziału w  walce? I te czterysta ty­
sięcy, które w  drodze po śmierć przeszły przez Umschlag- 
platz?
Marek Edelman jest chyba jedynym żyjącym dziś czło­
wiekiem który może pozwolić sobie na takie postawienie 
sprawy. Właśnie dlatego, że sam jest „na statusie bohatera”, 
jak to sobie gdzieś z autorką książki nazywają. Najpierw 
w Bundzie, potem w sztabie Żydowskiej Organizacji Bojo­
wej, na koniec w powstaniu; nie tylko walczył, także decy­
dował. I to on właśnie, niejako przeciw powstaniu, upomina 
się o godność tamtych z Umschlagplatzu. I to nie tylko wo­
bec obojętnych czy nieprzyjaznych; upomina się ró w n ież  
wobec towarzyszy walki. Czy słusznie? Bo może to p° 
prostu przeczulenie, w  hołdzie dla bohaterów dopatrywać 
się wyrzutu pod adresem tych, którzy bohaterami nie zo­
stali?
Dwie wypowiedzi zanotowane przez autorkę. Obie pocho­
dzą od ludzi najgłębiej zaangażowanych w akcję pomocy 
Żydom, ludzi, którzy ryzykowali życiem, którzy również są 
„na statusie bohaterów”. O samobójstwie przywódców po­
wstania mówi szef Referatu Żydowskiego przy Biurze Infor­
macji i Propagandy KG AK: „Bolałem nad śmiercią każ­
dego z tych ludzi. Takich szanownych. Takich bohaterskich. 
Takich polskich”. O powstaniu w getcie mówi uczestnik 
walk na Bonifraterskiej, po „aryjskiej” stronie muru: „Dla 
nich to miało aspekt prestiżowy. Późno, ale zrobili na ko­
niec ten akt bolesny. I dobrze, że zrobili, bo ten honor przy­
najmniej uratowali Żydom”. Ale Edelmana niecierpliwią 
słowa o honorze i bohaterstwie, woli mówić o Umschlag­
platzu, „...ogłosili, że dają chleb. [...] Czy ty wiesz, czym 
był wtedy chleb w getcie? Bo jak nie wiesz, to nigdy nie 
zrozumiesz, dlaczego tysiące ludzi mogło dobrowolnie p rzy jść  
i z chlebem jechać do Treblinki. Nikt przecież tego dotąd 
nie zrozumiał”.
Przy rekonstrukcji systemu wartości okazało się , że naj­
cenniejsza, fundamentalna wobec innych jest ludzka soli­
darność: jeśli jedyne, co nam jeszcze pozostało do dyspo­
zycji, to nasza własna śmierć, tę śmierć należy uczyn ić  
właśnie aktem solidarności. Taki pogląd nadaje sens dzia­
łaniom, choćby były skazane na klęskę; nie jest jednak tak, 
by sformułowana tu została jakaś norma, której respekto-
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Wania można by od kogokolwiek wymagać. Nie ma do ta­
kich wymagań prawa obserwator zewnętrzny, bo jego do­
świadczenie nie pokrywa się z doświadczeniami tych, którzy 
by ewentualnie mieli tej normy przestrzegać; takich praw 
nie ma również uczestnik walki, bo nikt własnej chwały nie 
Powinien budować z cudzego poniżenia. Tak, że między ty­
mi, którzy tę normę—nienormę respektują, i tymi, którzy 
się przed jej respektowaniem uchylają, nie ma właściwie 
żadnej różnicy.
Z punktu widzenia ewentualnego prawodawcy byłby to 
Wniosek niedogodny i nawet nihilistyczny: jak oddzielić w 
takim razie „złych” od „dobrych”, skoro znikło pojęcie za­
sługi? Lecz nie o prawo przecież chodzi, tylko o pewną 
intuicję moralną, ta zaś właśnie zakazuje przeprowadzania 
rozróżnień. Zrównanie dokonuje się nie w poniżeniu, lecz 
W człowieczeństwie. Tyle samo przysługuje walczącym, ile 
tym, co zginęli bez walki: tyle samo współczucia, szacunku
1 2rozumienia. Zrównanie to bowiem nie oznacza, że w każ­
dym z ludzi tkwią potencjalnie zło i małość, które byle przy­
czyna może wyzwolić; zrównanie każe dostrzec ludzką god­
ność nawet w poniżeniu i ślepym okrucieństwie, nawet w 
„czarnych i brzydkich”, którzy „leżą osłabli z głodu w w il­
gotnej pościeli i czekają, aż ktoś przyniesie im owies na wo­
dzie albo coś ze śmietnika”. Nawet w oszalałej z głodu ko­
biecie, która pożera zwłoki własnego dziecka.
Doktor Edelman jest kardiologiem. W jego rozmowach
2 dziennikarką wspomnienia z getta przeplatają się z obser­
wacjami szpitalnymi, los chorych zestawiany bywa z losem 
zamordowanych, wybór zawodu uzasadniany jest wcześniej­
szym doświadczeniem. Przez cały okres likwidacji getta był 
na Umschlagplatzu, z ramienia organizacji usiłował ratować 
poszczególne osoby. Tych, których zdołał ocalić, była oczy­
wiście tylko garstka, zresztą najczęściej potem i tak ginęli. 
A.le to miejsce przy bramie Umschlagplatzu wydaje się po­
dobne do pozycji, jaką wobec chorych zajmuje lekarz: też 
ma do czynienia z tłumem skazanych i też uratować może 
tylko jednostki. „Pan Bóg już chce zgasić świeczkę, a ja 
muszę szybko osłonić płomień, wykorzystując Jego chwilo­
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wą nieuwagę. Niech się pali choć trochę dłużej, niż On by 
sobie życzył” — mówi Edelman i jest to bardzo piękne 
sformułowanie powinności zawodowej lekarza. Być może W 
zrównaniu ludzi, w uznaniu człowieczeństwa za powszechny 
przywilej, nie zasługę — także kryje się specyficznie lekar­
ski punkt widzenia. Przecież pomoc, opieka i ratunek nale­
żą się każdemu — zatem wszyscy okazują się równi, bo­
wiem wszyscy pomocy potrzebują.
Czy taka postawa jest możliwa, czy taka zasada może 
stać się prawem powszechnym? Pewno nie. Na Umschlag­
platzu trzeba było wybierać, w szpitalu też trzeba wybie­
rać, na ogół nie można ratować wszystkich jednocześnie 
i ratunek nie zawsze musi być skuteczny. Ale liczy się każ­
dy ocalony: na dzień, na miesiąc, na kilka lat. Każdy, któ­
rego los udało się choć na chwilę odmienić. Dziewczyna 
z getta, co przed śmiercią zdążyła rozkolportować jeszcze 
jedną ulotkę. I chora z niedomogą krążenia, dumna, że zdą­
żyła urodzić dziecko jak każda normalna kobieta.
H a n n a  K r a l l :  Zdążyć przed Panem





Na tych książkach wychowało się całe pokolenie. Przed laty 
ich znaczenie było niepodważalne. Dziś sama ich lektura 
stwarza trudności. Czy naprawdę jednak nic z nich nie 
zostało?
Można oczywiście tłumaczyć ówczesną karierę moralisty­
ki Camusa w Polsce drugiej połowy lat pięćdziesiątych po 
Prostu jako pewien fenomen społeczny. Inność języka — bo 
choć była to retoryka, jednak całkowicie odmienna od tej, 
którą lansowano — wystarczała, by wzbudzić zainteresowa­
nie; dostrzeżenie problematyki jednostki samo przez się sta­
nowiło rewelację; ograniczona dostępność tekstów potęgowa­
ła ich atrakcyjność. W świadomości ówczesnych czytelników 
pozostało wspomnienie nie tyle samej lektury, co jej prze­
żywania; Mit S yzyfa  i Człowiek zbuntowany  to nie były 
tylko książki, to były fakty z biografii.
I w rym może główna przyczyna rozczarowania. Po la­
tach to, co dawniej miano za wzniosłe, wydaje się płytkie; 
to, co wzruszało do głębi, odbierane jest jako śmieszny pa­
tos; to, co było odkryciem, okazuje się oczywistością. W do­
datku wybór, zaprezentowany polskiemu czytelnikowi, pre­
miuje metafizyczny aspekt Camusowskiego buntu i absurdu, 
ograniczając ich wymiar polityczny zarówno przez selekcję 
uiateriału, jak przez cięcia dokonywane wewnątrz tekstów. 
Czyni to wprawdzie problematykę Esejów  bardziej uniwer­
salną, zarazem jednak ostatecznie odrywa ją od rzeczywi­
stości. Tak dalece, że po ich lekturze ktoś określił pisarza
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jako obezwładnionego moralistę, wyznawcę etyki umywania 
rąk w dążeniu do moralności absolutnej — zapominając 
najwidoczniej, że autor Obcego  nie tylko głosił absurdal­
ność ludzkiego losu, ale miał również swoją kartę w dzie­
jach francuskiej Resistance. Ktoś inny — słuszniej — za­
uważył, że postulaty Camusa odnoszą się zazwyczaj jedynie 
do sytuacji skrajnych i wobec codziennych zachowań nie 
mają zastosowania. Książka nie spotkała się z przychylnym  
przyjęciem, chociaż ją rozkupiono; niechęć wydaje się pro­
porcjonalna do dawnego entuzjazmu.
Spróbuję jednak bronić Camusa. Trochę wprawdzie 
wbrew sobie, bo lektura kilkusetstronicowej edycji istotnie 
nie jest łatwa, paraliżuje od pierwszych rozdziałów szla­
chetnością i gadulstwem. Nie jest jednak tak, by się tylko 
do szlachetności i gadulstwa ograniczała: to po pierwsze. 
Po drugie zaś, nie wydaje się godziwe, aby kategorycznie 
i bez zastanowienia odrzucone zostało coś, co kiedyś było 
żywe i aktualne: pewną rezerwę w postępowaniu dyktuje 
prosty szacunek dla przeszłości, również własnej.
Dla Camusa człowiek jest absurdalny. Jest taki dlatego, 
że w świecie, który odrzucił Boga, brak racji dla stworze­
nia absolutnej aksjologii. W takim świecie jedynie człowiek 
mógłby stanowić źródło wartości, ale jego byt jest przy­
padkowy, jego los składa się z niepowiązanych wydarzeń, 
jego istnienie jest nieuchronnie skończone. Jednocześnie zaś 
człowiek pragnie nadać światu sens, przyswoić go sobie, 
uczłowieczyć go; pragnienie nieosiągalne, bowiem świat 
umyka ludzkiemu rozumowi jako sam przez się nieracjo­
nalny. Więcej: jako inny, obcy, zewnętrzny — uniemożliwia 
urzeczywistnienie jedności człowieka i świata, która zaspo­
koiłaby ludzki głód absolutu.
Ten absurdalny człowiek jest śmiertelny. To jego tra­
gedia, ale zarazem to jego broń. „Jest tylko jeden problem 
filozoficzny prawdziwie poważny: samobójstwo” — pisze 
Camus. Człowiek ma do wyboru trzy możliwości: albo żyć 
sobie bezmyślnie i po prostu, co — dopóki nie zostanie 
uświadomione — pozwala na bezsensowną wprawdzie, ale 
możliwą do zniesienia wegetację; albo zabić się, albo też
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Wreszcie żyć św iadom ie, n ieu stan n ie  pam iętając, że jest  
śm ierteln y  i  że ta śm ierteln ość jest m u w  jakiś sposób pod­
legła, stan ow i n ie  ty lk o  przychodzącą z zew nątrz koniecz­
ność, a le  tak że p ozostaje w  sferze d ecyzji. W ybór życia  —  
takiego życia —  jest jed nak  rów n ozn aczny z filozoficzn ym  
sam obójstw em ; jeś li się  ży je —  jest się  skazanym  na absurd. 
To zaś w yk lu cza  filozofię .
Człowiek absurdalny — czyli ten, który swoją absurdalną 
kondycję przyjmuje z pełną świadomością — uzyskuje w za­
mian wolność od złudzeń i zwiększoną intensywność egzy­
stencji. „Z absurdu — pisze Camus — wyprowadzam więc 
trzy konsekwencje, to znaczy mój bunt, moją wolność i mo­
ją pasję”. Bunt to generalne zakwestionowanie porządku 
świata; wolność jest świadomością, iż decyzja o życiu lub 
śmierci pozostaje w rękach człowieka; pasja to zdolność prze­
żywania każdego dnia jako jedynego i niepowtarzalnego. 
Absurdalny jest Don Juan, dla którego życie jest najwyższą 
Wartością i który właśnie to życie ryzykuje nieustannie, w y­
zywając niebo i piekło. Absurdalny jest zdobywca, którego 
ekspansja nie ma kresu; nigdy nie osiągnie wszystkiego i za­
wsze pozostanie mu konieczność przezwyciężenia samego sie­
bie. Absurdalny wreszcie jest aktor, który codziennie umiera 
wraz ze swoją rolą i za intensywność swych różnorakich 
Wcieleń płaci ich nieuniknionym przemijaniem. Zarazem jed­
nak wszyscy oni godniejsi są zazdrości niż ktokolwiek inny: 
Wybierają swój los i żyją naprawdę. Syzyf, nieustannie to­
czący kamień pod górę, jest niewolnikiem; ale Syzyf, powra­
cający własnowolnie po swoje brzemię, panuje nad losem, 
°siąga wolność. „Nie ma takiego losu — pisze Camus — któ­
rego by nie przezwyciężyła pogarda”.
Z absurdu nie można się wyzwolić. Nie można również 
z nim się pogodzić. Jedynym wyjściem pozostaje bunt. Bunt 
Jest zjawiskiem niemal równie dawnym jak człowiek; obyd­
wie tradycje, które ukształtowały kulturę europejską, na sa­
mym porządku ludzkich dziejów umieszczają postacie buntow­
ników: Prometeusza i Kaina. Zwłaszcza Kaina, którego bunt 
owocował wyraźniej: z buntu przeciw absurdalnemu bóstwu, 
Z niezrozumiałych przyczyn wybierającemu ofiarę Abla —
* — O kulturze... /«O
zrodził s ię  bunt p rzeciw  absurdalnem u losow i. „B untow nik  
m eta fizyczn y  pow staje, b y  dom agać się  dla rozbitego św iata  
jedności. P rzec iw staw ia  zasadę sp raw ied liw ości, która jest W 
nim  sam ym , zasadzie n iesp raw ied liw ośc i działającej w  św ię ­
c ie”.
Ale czy bunt rzeczywiście pozwala przezwyciężyć absurd? 
Do pewnego momentu — tak. Bunt jest sposobem kwestio­
nowania własnego losu i już przez to samo wyzwala z bez­
sensu potocznego życia. Buntując się, człowiek dokonuje afir- 
macji jakichś wartości, zarazem zatem te wartości ustana­
wia. Dzięku temu dokonuje aktu wykroczenia poza granice 
własnego ja: istnieje coś, w  imię czego warto podjąć walkę, 
poświęcając własne dobro, własny los, czasem własne ży­
cie. Coś, co nie jest tylko moje, co jest wspólne również 
innym. Tym samym bunt stanowi drogę do wspólnoty, nie 
jest egoistyczny, nawet gdy wypływa z egoistycznych po­
budek. Egoistyczna jest uraza, bierne poczucie krzywdy 
i pragnienie, by ktoś lub coś w naszym interesie odmieniło 
porządek świata; wkraczając na drogę buntu, przeciwsta­
wiając się światu w imię czegoś, co cenimy wyżej niż sie­
bie samych, konstytuujemy międzyludzką solidarność. „Bun­
tujemy się, więc jesteśmy” — pisze Camus. A wcześniej 
jeszcze: „Każdy bunt, który pozwala sobie na negację albo 
zniszczenie solidarności, traci tym samym miano buntu i gra­
niczy z zabójczą akceptacją”.
Czy bunt może tego uniknąć? Czy on również nie jest na­
znaczony właściwą ludzkiemu losowi absurdalnością? Takie 
jest chyba centralne pytanie Człowieka zbuntowanego. Ana­
lizując poglądy „synów Kaina” na przestrzeni ostatnich 
dwustu mniej więcej lat, Camus pokazuje sprzeczności tkwią­
ce w postawie buntownika, przekształcenie się doprowadzo­
nego do ostatecznych konsekwencji buntu we własne prze­
ciwieństwo. Kolejne przykłady ujawniają mechanizm tego 
procesu. W świecie markiza de Sade istnieje jeszcze jakieś 
prawo ponadludzkie — ale złe; świętokradcza furia zakłada 
istnienie Boga zbrodniczego. „Dwadzieścia siedem lat wię­
zienia nie kształtuje umysłowości pojednawczej” — pisze 
Camus. Bóg zabija człowieka i skazuje go na cierpienie;
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człowiek zatem winien przewyższyć Boga, w e własnym  
imieniu czyniąc to samo. Ale jeżeli człowiek działać ma 
zgodnie ze swą naturą i jeżeli natura sama przez się żąda 
zniszczenia, to jedyną konsekwencją takich założeń musi 
być zagłada powszechna. Negacja świata, w  którym istnie­
je śmierć, prowadzi do ostatecznej zgody na nią, „przekształ­
ca zabójstwo wszystkiego i wszystkich w samobójstwo ko­
lektywne”. Doprowadzony do końca bunt Sade’a przestaje 
w ogóle być buntem, staje się samozniszczeniem. To, że 
można wybrać śmierć, jest jednym z warunków wolności; 
ale kiedy się ją już wybierze — wolność znika.
Jednak zarówno u Sade’a, jak w przypadku późniejszych 
buntowników romantycznych, Bóg jeszcze istnieje, choć dla 
Sade’a jest zbrodniarzem, zaś dla romantyków — rywalem  
kreatorem, któremu chce się dorównać lub go przewyższyć. 
Prawdziwy przełom następuje dopiero wraz z Dostojewskim. 
Jego bohaterowie ostatecznie odrzucają transcendencję. Bóg, 
który stworzył zło, nie zasługuje na akceptację; takiemu 
Bogu zaprzecza sprawiedliwość; taki Bóg jest niemożliwy. 
Bohaterowie Dostojewskiego wolą zaakceptować własną śmier­
telność, przez odrzucenie Boga zrezygnować ze zbawienia 
i życia wiecznego, byle nie sprzeciwić się sprawiedliwości; 
jednocześnie jednak tej sprawiedliwości nie mają na czym 
oprzeć. Iwan Karamazow, rezygnując z Boga, zmuszony jest 
zrezygnować także z prawa: skoro nie ma winnych, wszy­
stko jest dozwolone. Od tego „wszystko jest dozwolone” da­
tuje się początek europejskiego nihilizmu.
Ze stanowiska „wszystko jest dozwolone” prowadzą, zda­
niem Camusa, dwie drogi. Jedną z nich wyznaczają poglądy 
Maxa Stirnera; Jedyn y  i jego własność  za wyłączną war­
tość przyjmuje to, co służy jednostce — tej jednostce, 
z punktu widzenia której wartość jest rozpatrywana. Inte­
res indywiduum staje się więc usprawiedliwieniem wszel­
kiego zła istniejącego w świecie: przemocy, terroru, śmierci; 
tego  właśnie zła, przeciw któremu bunt miał się zwracać. 
Solidarność zbuntowanych zmienia się w wojnę wszystkich 
Przeciw wszystkim; „Stirner, a z nim wszyscy zbuntowani
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nihiliści, upojeni niszczeniem, śpieszą ku nicości”. Jest to 
więc rozwiązanie podobne do totalnej negacji Sade’a — i na­
znaczone podobną sprzecznością wewnętrzną. Dla Camusa 
jednak bardziej interesująca jest druga droga, ta, którą 
wskazywał Fryderyk Nietzsche. Bóg umarł, Bóg jest nie­
możliwy, ponieważ musiałby sankcjonować zło istniejące w 
świecie; zatem niemożliwa jest również jakakolwiek abso­
lutnie obowiązująca moralność, bo brak jej racji, na której 
można by ją oprzeć; znaczy to jednak tyle, że na człowieku 
jako na ostatecznej instancji spoczywa odpowiedzialność za 
to, jakim jest świat. Człowiek musi światu nadać własne 
prawo, musi stworzyć własne wartości. Ma to konsekwencje 
dwojakie. Po pierwsze okazuje się, że totalny nihilizm jest 
niemożliwy, ponieważ prawo ustanowione przez człowieka 
stanowi tu oczywiste ograniczenie; zarazem jednak staje 
się widoczne, że zaakceptowanie człowieka jako wyłącznego 
twórcy wartości prowadzi do afirmacji także tego całego 
zła, przeciw któremu bunt został wzniesiony: przemocy, 
cierpienia i niegodziwości; wszystkie one bowiem są dziełem 
ludzkim. Doprowadzony do ostatecznych konsekwencji bunt 
raz jeszcze zmienia się we własne przeciwieństwo: „prze­
szedłszy przez próbę filozofii nietzscheańskiej bunt w swym  
szaleństwie pragnienia wolności kończy się cezaryzmem bio­
logicznym albo historycznym”.
Bunt miał stanowić broń przeciw absurdowi. Ale bunt, 
jak wskazuje przytoczony wywód, sam również jest zja­
wiskiem absurdalnym. Czy nie istnieje żadne wyjście? 
W teorii zapewne go nie ma. Pamiętajmy jednak, że posta­
wa egzystencjalna jeszcze w Micie S yzy fa  nazywana by­
ła samobójstwem filozoficznym: wybór absurdalnego życia 
musi kłócić się z rozumem. Wyjścia oczywiście są, tyle że 
nie dają się uzasadnić. Charakterystyczne pod tym wzglę­
dem są rozważania Camusa z okupacyjnych Listów do p rzy ­
jaciela Niemca  o rozmaitości konsekwencji, jakie mogą pły­
nąć z odrzucenia etyki absolutnej. Niemcom jej odsunięcie 
dostarczyło usprawiedliwienia dla ludobójstwa; Camus pisze: 
„Ja wybrałem sprawiedliwość, żeby dochować wierności zie­
mi. Nadal sądzę, że świat pozbawiony jest wyższej zasady«
Ale wiem, że coś w nim ma sens, to znaczy człowiek, jedyna 
istota, która domaga się sensu”. Warto jednak zwrócić uwa­
gę, że obydwa te wybory są równie prawomocne — lub rów­
nie nieprawomocne. Można wybrać nihilizm, ale jak dowodzi 
się w Człowieku zbuntow anym ,  nihilizm jest niemożliwy; 
można wybrać humanizm, jednak jest to decyzja nie do uza­
sadnienia i — równie, jak wszystkie inne próby usensowienia 
świata — absurdalna. Ostatecznych racji nie ma, każdego 
wyboru dokonuje się na własną odpowiedzialność.
Tak w ogólnym zarysie daje się zinterpretować głoszona 
przez Camusa filozofia buntu i absurdu. Czy przez ostatnich 
kilkanaście lat ta problematyka stała się zupełnie martwa? 
Nie sądzę. Co innego za to wydaje się w niej uderzające: jej 
oczywistość. Bo przecież wiemy wszyscy, że — jeśli odrzu­
ci się sankcję metafizyczną — los człowieka okazuje się ab­
surdalny i bezsensowny, i że tyle w nim tylko będzie sensu, 
ile mu go człowiek sam nada. Wiemy również, że owo nada­
wanie sensów bynajmniej nie jest sprawą prostą, ponieważ 
uzasadnienie racji moralnych wymaga zawsze poczynienia 
jakichś niemożliwych do uprawomocnienia założeń; innymi 
słowy, że z porządku bytu nigdy nie wynika porządek po­
winności. Wiemy także, że wyboru tych założeń dokonuje­
my zawsze na własny rachunek, że sami tylko za nie je­
steśmy odpowiedzialni i że absurdalny z punktu widzenia 
aksjologicznego świat w niczym nam dokonania takiego w y­
boru nie ułatwia. Co więcej, wiemy, że przysługuje nam 
zawsze wolność rezygnacji z życia i że jeżeli się na życie 
decydujemy, tym samym dokonujemy już aktu jego afirma- 
cji, w konsekwencji zaś zgadzamy się na wszelkie zło istnie- 
I jące w świecie, stając się za nie współodpowiedzialnymi. 
Bunt przeciw światu takiemu, jaki zastaliśmy, jeśli miałby 
być totalny, prowadziłby do samobójstwa; dopóki żyjemy, 
jest on niekonsekwentny, niepełny i wewnętrznie sprzeczny. 
Bunt jako sposób wykroczenia poza swoje ja jest drogą wio­
dącą do międzyludzkiej wspólnoty, ale zarazem bunt prze­
ciw ograniczeniu wolności jednostkowej, które stanowią dla 
nas inni ludzie, jest tej wspólnoty likwidacją. Wszystko to 
są prawdy, ale prawdy znane i zawsze były takimi.
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A może jednak nie zawsze? A może nauczyliśmy się ich 
właśnie od egzystencjalistów, w tym i od Camusa? Tyle że 
wiedza tak gruntownie została przyswojona, tak bardzo we­
szła nam w krew, że zapomnieliśmy o nauczycielach.
A l b e r t  C a m u s :  Eseje. Wybór 1 prze­
kład Joanny Guze, PIW, Warszawa 1971-
Los 
śmiertelnych
2 Drogi królewskiej Malraux pochodzą znane słowa: „Śmierci 
nie ma. Jestem ja, który umieram”. Przy całym swoim dra­
piącym , egzystencjalistycznym patosie zdanie to zdaje spra­
wę z pewnej prawdy, oczywistej zresztą: że doświadczenie 
śmierci jest jednostkowe i nieprzekazywalne. Dla nauki nie 
Jest ono w ogóle żadnym doświadczeniem; ujmuje to zresztą 
Popularne powiedzenie, które głosi, iż praktyka wskazuje, 
że zawsze umierają inni.
Coś, o czym wprawdzie nie wiemy do końca, czym jest 
właściwie, ale co nas nieuchronnie czeka — tak można by 
określić śmierć, i do takiego wniosku skłaniają się zresztą 
uczeni, którzy wspólnie napisali książkę o problemie śmierci. 
Sprawa nie jest całkiem jasna ani z punktu widzenia psy­
chologii, ani z punktu widzenia medycyny. Tym mniej — 
2 punktu widzenia metafizyki. Ale uczeni ci są na dodatek 
Anglosasami, co nie jest w tym przypadku bez znaczenia: 
tradycje brytyjskiej szkoły analitycznej czynią ich odpor­
nymi wobec propozycji egzystencjalistycznych. Istotnie, więk­
szość zadań na temat przeżycia śmierci, jako nie nadających 
się do weryfikacji, nie może ftyć zaliczona do nauki; autorzy 
Człowieka wobec śmierci mają tu niewątpliwie rację. Gdyby 
chcieli zachować konsekwencję, winni by się ograniczyć — 
co zresztą po części czynią — do opisywania cudzych wie­
rzeń i przeświadczeń, do budowania typologii, do obserwo­
wania postaw. I na tym poprzestać.
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Tymczasem postępują inaczej. Temat jest emocjonalni® 
obciążony i być może — zwłaszcza w eseistyce — rzeczy' 
wiście trudno jest się tu powstrzymać przed wyrażanie^1 
także i własnych emocji. Oczywiste jest jednak, że taro, 
gdzie uczeni porzucają tematykę przyrodniczą, religiozna­
wczą czy mcta-teologiczną, empiryczne założenia przyczynia^ 
im muszą niemałych kłopotów.
Można przyjąć, że istnieją w zasadzie trzy warianty p0' 
staw świeckich, pozwalających jako tako pogodzić się z ni®* 
uchronnością śmierci. Pierwszy jest stoicko-epikurejski; drU' 
gi artykuł czwórmianu epikurejskiego głosi: „Nic śmierci &° 
nas. Oto nie ma czucia, co zostało rozproszone, a co nie ma 
czucia, nie ma z nami nic wspólnego”. Stwierdzenie to sfof' 
mułowane zostało jako pocieszenie: nie może istnieć żal, 1?^  
ani cierpienie, skoro nie ma już żałującego, lękającego si? 
czy cierpiącego podmiotu. Śmierć jest zjawiskiem natural' 
nym, zaś porządek natury nie podlega dyskusji: śmierć jest 
elementem ładu wszechświata. Oczywiście, na p rze s trzen i 
ostatnich dwóch tysięcy lat stanowisko to było wielokrotni® 
formułowane znacznie subtelniej; we wszystkich jednak sfof' 
mułowaniach zachowywało swój sens konsolacyjny.
Drugie rozwiązanie pochodzi z tradycji egzystencjalistycZ' 
nej. W myśl tej tradycji człowiek jest wprawdzie byte«1 
absurdalnym jako byt—ku—śmierci, może jednak tę absur­
dalność przezwyciężyć, ponieważ przysługuje mu wolność 
wyboru takiej drogi, która pozwoli na realizację wartości 
i nada jego życiu sens. Nieuchronność śmierci jest w jakin^ 
sensie zrównoważona przysługującą człowiekowi wolnością- 
Stanowisko to trudno nazwać pocieszającym, bowiem wszy' 
scy egzystencjaliści uprzedzają zgodnie, że ta wolność nie 
jest ani łatwa, ani szczególnie przyjemna, wręcz przeciwnie- 
W każdym jednak razie, z perspektywy egzystencjalistycZ' 
nej, jeśli losowi ludzkiemu przypisuje się sens tragiczny- 
to nie jest on związany ze śmiercią, ale właśnie z wol'
nością.
Istnieje jeszcze trzecie stanowisko, które wobec p o zo sta­
łych dwóch nie jest (czy nie musi być) konkurencyjne. Głosi
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°no, że człowiek wprawdzie jest śmiertelny i  jako taki jest 
kytem bezsensownym i przypadkowym, może jednak swe- 
inu życiu nadać sens, realizując te wartości, które ludzkość 
(lub część ludzkości, należąca do tej samej kultury) uważa 
Za cenne. Kryterium sensowności stanowi więc to, czy czło­
wiek ma coś do ofiarowania innym — współczesnym lub 
tym, którzy przyjdą później; sens życia polega na uczestni­
ctwie w kulturze. O ile w poprzednich przypadkach mieliś- 
my do czynienia z sensownością realizowaną bezpośrednio 
Człowiek wobec porządku naturalnego oraz człowiek wobec 
własnej wolności), to tutaj sensowność ludzkiego życia zo­
staje przez istniejące w  kulturze wartości zapośredniczona.
Otóż znamienne jest, że żadne z wymienionych tu stano­
wisk — mimo ich dość obiegowego charakteru — nie zostało 
przez autorów Człowieka  tuobec śmierci podjęte. Ściślej — 
Przez Toynbee’ego, który napisał większość zamieszczonych 
^  książce szkiców i który wskazuje w nich najwyraźniejsze 
Wonności filozoficzne, gdy pozostali w zasadzie ograniczają 
SlS do referowania: A. Keith Mant i John Hinton — proble- 
matyki medycznej, Simon Yudkin — socjologiczno-pedago- 
Sicznej, Ninian Smart — religioznawczej. Toynbee wpraw­
dzie również występuje z typologią postaw i wierzeń, zwią- 
Zanych ze śmiercią i ewentualnością życia pośmiertnego.
jego typologia nie jest ściśle opisowa; wiele w niej 
akcentów krytycznych i polemicznych; zdarza mu się na 
Przykład, że z impetem godnym pana Homais atakuje oso- 
w3 nieśmiertelność duszy lub jawnie szydzi z możliwości 
Przetrwania w pamięci potomnych dzięki sławie. Część kry­
tyczna nie jest jednak najważniejsza. Istotniejszy zdaje się 
in n y  wątek.
'-’la Toynbee’ego śmierć jest hańbą, pozbawia człowieka 
godności. „Dla wszystkich stworzeń, których rozmnażanie 
odbywa się drogą płciową, śmierć jest jednakowo nieuni- 
ni°na i nieubłagana, lecz dla człowieka jest ona ponadto 
upokorzeniem i absurdem”. Im bogatsza i wspanialsza zdaje 
Slę działalność kulturotwórcza człowieka, tym bardziej po- 
Słębia się sprzeczność między doskonałością wytworu i nę­
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dzą śmiertelnego wytwórcy. (Przy takich założeniach przy­
toczone wyżej usensownienie bytu ludzkiego przez uczestni­
czenie w kulturze w ogóle nie wchodzi w rachubę.) 
Toynbee’ego nie zadowalają rozwiązania cząstkowe. Przy­
gnębia go nie tylko fakt indywidualnej śmiertelności lu­
dzkiej, ale także perspektywa zagłady gatunkowej; ale rów­
nież możliwość zaniku życia organicznego; ale nawet skoń- 
czoność czasowa naszej galaktyki. Bowiem Toynbee spragnio­
ny jest absolutu.
Nie byłoby w tym nic osobliwego: poszukiwanie tak czy 
inaczej pojętej transcendencji towarzyszy ludzkości bodaj od 
początku. Ale utrzymana w duchu wyraźnie pozytywistycz­
nym krytyka cudzych wierzeń tworzy z pragnieniem abso­
lutu kontrast zastanawiający. Z jednej strony bowiem głosi 
się nieprzystawalność wiary i nauki; o religiach pisze się 
na sposób wolteriański; zmierzch wiary wiąże się z ustale­
niami astronomów, wiedzą o relatywizmie kulturowym 
i z nawykami naukowego myślenia; przyznaje się, że „Wszel­
kie wierzenia, bez względu na ich charakter, odnosząc się do 
tego, co stanie się po śmierci, nie należą do zasięgu doświad­
czenia”, a zatem wykraczają poza obszar wiedzy. Równole­
gle zaś z tymi stwierdzeniami — postuluje się coś w rodza­
ju zmodyfikowanego buddyzmu, zalecając go jako rozwiąza­
nie umotywowane logicznie. Oto rozstrzygnięcie problemu 
śmierci: przyszłe połączenie się z „absolutnym bytem ducho­
wym transcendentnym wobec świata”. Na istnienie takiego 
bytu wskazują, zdaniem Toynbee’ego, uniwersalne pierwia­
stki, dające się odszukać w podświadomości kolektywnej.
Ale dowód z autorytetu Junga nie jest jedynym, jaki 
Toynbee przytacza w  tej sprawie. Pisze on: „Jeśli uznamy 
naszą ułomność moralną, tzn. uznamy ten element natury 
ludzkiej, który teologia chrześcijańska nazywa »grzechem 
pierworodnym«, pośrednio przyznajemy, że człowiek nie mo­
że być najwyższym bytem duchowym na świecie czy poza 
nim”. Otóż myśl chrześcijańska zna wprawdzie ontologiczny 
dowód istnienia Boga, na mocy którego samo istnienie uzna­
wane jest za atrybut boskiej doskonałości, zaś doskonałość
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stanowić ma logiczną konsekwencję widomej niedosko­
nałości ludzkiej; jednak tradycja krytyki tego dowodu liczy 
sobie w filozofii chrześcijańskiej już blisko dziewięć stuleci.
rzy tym  autor rozum ow ania b y ł uczonym  scholastyk iem ; 
013 to zresztą sform u łow ał d yrek tyw ę, że w iara  w in na sta ­
nowić p unkt w yjścia  dla rozum ienia, n ie  odw rotnie; b y ł zd e-  
c3'dowanym realistą  p ojęciow ym  i na gru n cie jego p oglądów  
dyskusja na tem at em pirycznej sp raw dzaln ości zdań jest  
W ogóle bezprzedm iotow a. P o łączen ie dow odu on to log iczne-
¿w. Anzelma z regułami angielskiej szkoły analitycznej 
e^st z filozoficznego punktu widzenia absurdalne. Skoro 
Jednak taki absurd się pojawił — może warto się nad nim 
Przez chwilę zastanowić.
Jest tu właściwie tylko jedno rozwiązanie. Warianty 
w>eckich postaw wobec śmierci, przytaczane poprzednio, to 
Illają wspólnego, że nie zaprzeczając skończoności człowieka 
czynią g0 ośrodkiem rozumowania; są więc pozbawione per­
sp ek ty w y  absolutnej. Tymczasem pragnienie absolutu bywa 
niezmiernie silne, zaś przyzwyczajenie do myślenia nauko­
wego — j-ym łatwiej, im silniej jest ugruntowane — sprawia, 
2e się istnienie tego upragnionego absolutu zaczyna uważać 
Za niemożliwe, jeśli nie zostanie ono udowodnione. Potem 
2aś tam, gdzie jest miejsce tylko dla wiary, z nawyku upra­
wia się pseudowiedzę. Napisał ktoś mądrze: „Jest na świe- 
Cle Wiele prawd przykrych, co do których wolelibyśmy, by 
®16 były prawdami, i wiele argumentów, które by się nam 
Przydały w polemikach, lecz są, niestety, fałszywe”. Nie- 
stety.
W prow adzenie tran scend en tn ego  w ob ec człow ieka abso- 
u u byw a filozoficzn ie w ygod n e. L ik w id u je ob aw ę przed  
Wlzją ludzkości jako p rzypadkow ego pyłku, zagubionego w e  
'Vszechśw iecie; stw arza oparcie dla w artości; u suw a lęk  przed  
nihilizm em . I to n ieza leżn ie  od tego, czy  chodzi o Boga  
^ irześcijan, czy  o b liżej n ie  sp recyzow an y  „ab solutny b yt  
uch ow y” T oyn b ee’ego. N atom iast rozw iązania, k tóre ogra-  
niczają się ty lk o  do człow ieka, są zaw sze fragm entaryczne, 
•Niedoskonałe, w ą tp liw e . W ym agają w y siłk u  i w iążą  się  z ry ­
j k i e m  —  in te lek tu a ln ym  i  m oralnym .
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Ale właśnie dlatego, że są ludzkie, że sprawę wartości 
i sensu naszego życia uzależniają od nas przede wszystkim-— 
być może łatwiej przywracają człowiekowi tę godność, którą 
zdaniem Toynbee’ego, i wielu innych zresztą, nieuchronność 
śmierci miałaby przekreślać.
A r n o l d  T o y n b e e  i inni: Człowiek 




2ePraszam za tytuł — jeśli się komuś wyda zbyt niefra­
sobliwy; nie podyktowało go ani lekceważenie, ani chęć pro­
wadzenia jakiejś zasadniczej polemiki z freudyzmem. Bo cho- 
Claż większość ustaleń szczegółowych Freuda można łatwo 
Zakwestionować — i czyniono to wiele razy — jednak pod­
stawowa idea owej góry lodowej, jaką jest ludzka psychika 
b u r z o n a  w morzu nieświadomości — pozostaje jednym  
z fundamentalnych składników myśli współczesnej, tak oczy­
wistym i bezspornym, że obrona zakrawałaby na śmieszność.
awet u nas, gdzie wpływ psychoanalizy był stosunkowo 
niewielki i liczba wydań znikoma. Zaległości są odrabiane 
Właściwie dopiero w ciągu ostatniego dziesięciolecia: w 1966 
^°ku tom Człowiek, religia, kultura, potem kilka książek 
k °nima, wreszcie niniejszy wybór. Jest to jednak ciągle — 
'~rdzo potrzebne — uzupełnianie źródeł i trudno oczekiwać, 
y dziś, kiedy sama sprawa już nieco zwietrzała, z przy­
pomnienia tych tekstów ktoś czerpał żywą inspirację. Należą 
0 historii, i tak się je czyta.
I nawet można się zdziwić, uświadomiwszy sobie potem, 
Ze Freud zmarł wcale nie tak dawno: w 1939, trzydzieści 
®Ześć łat temu. Lektura nasuwa myśl o znacznie dłuższym 
ansie i chyba taka sama intuicja przyświecała wydawcy, 
f y  okładkę ozdobił reprodukcją secesyjnej grafiki. Bo też 
szkice, choć wszystkie powstały między wojnami (naj­
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wcześniejszy, o Leonardzie da Vinci, w 1917), w rzeczywi­
stości wywodzą się z ducha tamtych czasów.
Krytycy Freuda do znudzenia obracali jego własną teorie 
przeciw niemu, wykazywali jej związek z mieszczańską oby­
czajowością XIX wieku, z ówczesnym modelem rodziny, z pa- 
triarchalnyrn ojcem i sterroryzowanym potomstwem, z pru- 
derią i zakłamaniem w sprawach płci. Także związek wy­
stępującego w e freudzymie ostrego rozgraniczenia między 
postawami narcystycznymi i zwróconymi na zewnątrz łatwo 
daje się powiązać z ówczesnymi poglądami na stosunek 
jednostki i zbiorowości. A jakże modernistyczne jest w grun­
cie rzeczy owo wyłącznie represyjne rozumienie kultury, 
ograniczającej jednostkę w poddawaniu się kosmicznym siłom- 
Jednak najmocniej chyba w tamtej epoce tkwią wypowiedzi 
Freuda-socjologa.
Dotyczy to zwłaszcza szkicu Psychologia zbiorowości i and'  
liza ego, w którym mowa jest o złowieszczych cechach mas- 
„... jednostka w masie znajduje się w sytuacji pozwalającej 
jej odrzucić stłumienie nieświadomych popędów. [...] w tej 
sytuacji rozumiemy bez trudu zanik sumienia czy poczucia 
odpowiedzialności” — pisze Freud. I powołuje się na auto­
rytet Tarde’a, Sighelego, a zwłaszcza Le Bona. Z ab rak ło  
wprawdzie nazwiska Taine’a, którego opisy tłumów w cza­
sie rewolucji francuskiej stanowią klasykę gatunku; jest za 
to oczywiście obecny Nietzsche, tak z nazwiska, jak w zoo­
logicznej metaforyce: „Masa jest posłuszną trzodą, która nie 
potrafi żyć bez pana.”
Ów człowiek masy to dla Freuda — co znamienne —' 
raz uczestnik przypadkowego zbiegowiska, a raz — członek 
społeczeństwa. Owszem, teoretycznie widzi on różnicę, ^  
praktyce jednak cechy pierwszego przypisuje d r u g i e m U ; 
choćby w ten sposób, że przykłady zjawisk zachodzących ^  
tłumie — znajduje w armii i w Kościele katolickim, „...pier­
wotna zbiorowość — pisze — składa się z pewnej ilości je'  
dnostek, które na miejsce swego ideału ego postawiły ten sam 
obiekt i wskutek tego w swoich ego utożsamiły się nawza­
jem”. Otóż traktowanie na równi regularnej armii lub spo­
łeczności wiernych z publicznością teatralną w czasie pożaru
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lub tłumem szturmującym Bastylię jest jawnie niepoprawne
2 "
BY choćby z tego powodu, że — przyjmując nawet poglądreuda na rolę przywódcy — wśród żołnierzy i wiernych 
»Wódz” (ktokolwiek by to był) stanowi mediację, gdy w  
Prawdziwym tłumie istnieje więź bezpośrednia. Myślę jednak, 
właśnie ten błąd i tendencja do utożsamiania człowieka 
społecznego z masowym, to jest dzikim, pierwotnym, nie- 
turalnym — to nie jest tylko przypadkowa luka w ro- 
Zllmowaniu. Raczej — wyraz tego samego lęku, który nur- 
wał europejską inteligencję przynajmniej od końca XIX 
k eku, lęku, który w swej katastroficznej wersji wyprodu- 
. wał wizję indywiduum ginącego pod naporem tłumu. Po- 
masy u Freuda jest w gruncie rzeczy takie samo, jak 
0 rtegi y Gasseta, u Bierdiajewa — czy u Witkacego. 
Teorie Freuda znajdowały potem socjologiczne zastoso- 
nie w analizach niektórych aspektów hitleryzmu. Zajmo- 
się tym — zresztą po licznych modyfikacjach — Fromm;
. Zególnie zaś chętnie odwoływano się do Freuda w rozwa­
rciach  na<i  magnetycznym wpływem, jaki na słuchaczy wy- 
erały przemówienia Hitlera. Tak czynił na przykład Kenneth 
fce w przedwojennym jeszcze szkicu o Retoryce Hitlera; 
f ° d2i się jednak przypomnieć, że Burkę pisał o reakcjach 
^  I^ u> który bezpośrednio łączyła współobecność. „Mit wo- 
a konsolidujący społeczeństwo jest natomiast oczywistym  
Pośredniczeniem, po prostu ideologią. Nawet jeśli przyjęli- 
ze i ideologie mają jakieś tło popędowe, nie wyjaśni- 
,  ^ nam to w niczym ich treści. Ponadto zaś ideologia jako 
stiu ^ kultury, jest dla Freuda sferą antypopędową, sferą 
mienia, gdy tymczasem człowiek masowy kieruje się 
j tą spontanicznością. I myślę, że właśnie to odmówienie 
°m prawa do ideologii — nawet błędnej czy zbrodni- 
• jest u Freuda rysem dziewiętnastowiecznym.
t , ^ ° k  socjologii szczególnie anachroniczna wydaje się w  
ach Freuda walka o wyzwolenie seksualne. Trudno za- 
nia CZ^ ’ dzisiejszego, aż nieco kłopotliwego wyzwole-
sam się walnie przyczynił; może też dlatego właśnie 
apele czyta się z pewnym rozbawieniem. Ze swego 
u widzenia miał rację: stłumienie uważał za główne
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źródło nerwic, więc ze stłumieniem walczył. „Nerwicy dałoby 
się uniknąć, gdyby [...] zostawiono seksualnemu życiu dzie* 
cka pełną swobodę, jak to się dzieje u wielu ludów pief' 
wotnych”. Tymczasem: „większość ludzi żyjących w n aszyć  
czasach tylko niechętnie poddaje się nakazom rozmnażam9 
się, a przy tym czuje się dotknięta i poniżona w swej ludz' 
kiej godności”. Cóż, dzisiaj dzieci są uświadomione, ludzie 
rozmnażają się (albo i nie rozmnażają) bez szczególneg0 
uszczerbku dla swej godności, ale liczba nerwic raczej nie 
zmalała. Nawet przeciwnie.
Nikt dokładnie nie wie, co to jest pornografia, jeśli jednak 
zebrać razem definicje, łączy je na ogół pogląd, że charakter 
pornograficzny nadaje przedmiotowi zamiar budzenia emocJ1 
seksualnych — niezależnie od innych celów, jakim ów p rze d ' 
miot może służyć. Otóż jeśli tak, to dla Freuda pornogr3' 
ficzne było universum. Cokolwiek budzi emocje, cokolwiek 
przyciąga lub interesuje — czyni tak na mocy erotyczneg0 
popędu, który przenika zarówno lubieżnego starca, jak d8' 
żące do zespolenia jednokomórkowce. Przy czym o jedno' 
komórkowcach Freud mówi raczej w rozważaniach kos®0' 
logicznych; do jednostek ludzkich odnosi erotyzm w j e&° 
seksualnej wersji. Wiadomo, że dla Freuda o życiu psy' 
chicznym decyduje wczesne dzieciństwo: i oto jego trzylatk0' 
wie z zamiłowaniem uprawiają voyeryzm. Więcej, udają za' 
interesowanie dla świata, by ukryć jedyne pytanie, jakie 
ich rzeczywiście interesuje: o sprawy płci. Zostaje im to zre' 
sztą, gdy dorosną: „również awiacja, która w naszych cza' 
sach wreszcie osiągnęła swój cel, ma swe korzenie w dzl6" 
cięcej erotyce”. Straszne są te dzieci: żadne inne d ośw iadczę ' 
nia nie mają do nich dostępu. Zdaniem Freuda chyba nawet 
zasypanie w piwnicy podczas bombardowania miałoby dl® 
dziecka mniejsze znaczenie, niż podpatrzony gdzieś przy' 
padkiem coitus.
Jest to w gruncie rzeczy koncepcja osobowości stabiln i 
i zdeterminowanej: jak się w dzieciństwie ukształtować’ 
tak trwa, i żadne dalsze przeżycia jej nie zmienią. W ksiąŻC® 
o nerwicach Antoni Kępiński pisał o szkodach, jakie w p 
chiatrii przynosi nadmierne zainteresowanie dla rodziny, ^
A
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tórej się człowiek wychował, połączone z lekceważeniem  
 ^ a tej, którą sam założył. Dla Freuda jednak dorośli wła- 
. lxVxe nie istnieją. W wierze w ostatecznie decydującą rolę 
Zleciństwa pomaga mu przekonanie o konserwatyzmie po­
pędów, o wiecznej powtarzalności zjawisk. To dlatego prze- 
' leż 3ako lekarz tłumaczył pacjentom konieczność powrotu 
^  Wspomnień z dzieciństwa: wszystko, co im się zdarza 
az> m u s i a ł o  się przydarzyć już wcześniej. I dlatego 
Ca*3 terapię opierał na szukaniu najwcześniejszego zdarzenia. 
Ale czy rzeczywiście był lekarzem? W każdym razie nie 
Swoich rozprawach; tu dość nieprzyjemnie uderza brak 
j lnteresowania dla chorego człowieka, brak zrozumienia 
akceptacji. Człowiek redukuje się do przypadku chorobo- 
go, ten zaś — do zdarzenia z dzieciństwa. Na tym koniec. 
eśli ktoś już Freuda rzeczywiście obchodzi — to analityk, 
rcner chorego, lecz tutaj przedstawiany jako jego prze- 
^ k  i ofiara. Zasadzki, które krnąbrni pacjenci zastawiają 
a lekarzy, bywają nader przykre i trzeba „wyrazić anali- 
^  owi nasze szczere współczucie, że przy wykonywaniu swe- 
^ zajęcia musi czynić zadość tak trudnym wymaganiom”. 
3est ton dominujący. Oczywiście: w psychoanalizie, która 
Pewnego rodzaju grą między dwiema osobami, obie stro­
fy są ważne i osobowość analityka odgrywa ogromną rolę; 
Ciał°by się jednak, by i choremu poświęcono trochę uwa- 
l- Nie jako elementowi klasy przypadków takiej-to-a-takiej 
Wicy) iecz jaico osobie ludzkiej. Jako człowiekowi — nie 
y kowi wobec bóstwa.
®yć może depersonalizacja chorych w rozprawach Freuda 
„ ka stąd, że autor chce tu być przede wszystkim uczo- 
p. ' 1 to uprawiającym bardzo określony model nauki. 
1SZe- „Nasza koncepcja [...] pozwoliła nam oprzeć psycholo- 
na podobnej podstawie, na jakiej oparte są wszelkie 
dzj6 nau^^  przyrodnicze, takie jak np. fizyka”. A gdzie in- 
^-»pogląd, zgodnie z którym psychika jest sama w sobie 
Wiadoma, pozwala psychologię przekształcić w naukę 
zr ^°dniczą”. A więc niezależnie od tego, czy udało mu się 
izować ów pozytywistyczny ideał, wiadomo na pewno, 
go sobie stawiał. Marzenie o tak pojętej naukowości do­
8 ~~ O kuiturre...
brze zresztą koresponduje z innymi cechami koncepcji FreU' 
da: z redukcjonizmem (życie psychiczne redukuje się 
dwóch popędów: erotycznego i destrukcyjnego; fakty psy' 
chiczne redukują się do swojej genezy) i z ostentacyjny®13 
odżegnywaniem się od filozofii: chodzi przecież wyłączni®
0 „zdanie sprawy z faktów.” Fakty te czasem bywają wpr3' 
wdzie takie jak „naukowy mit o ojcu hordy pierwotnej > 
ale to już inna sprawa. Do naukowych aspiracji należy te* 
zapewne wprowadzenie zupełnie bezużytecznej symboliki lite' 
rowej w Ego i id.
Te pozytywistyczne ambicje nie wykraczają jednak vvł3' 
ściwie poza sferę stylistyki. Kłócą się zwłaszcza z podstawo' 
wą metodą stosowaną przez Freuda: wnioskowaniem na p 
stawie luźnych analogii. I — co z pozytywistycznego punktu 
widzenia jest niewybaczalne — ze zbudowaniem teorii cal' 
kowicie niewywrotnej. Nie istnieje możliwość wykazani3 
fałszywości twierdzenia: wszystkie zachowania determinow3' 
ne są przez zasadę przyjemności; albo: światem rządzą Ero*
1 Tanatos; albo: „materia nieożywiona była wcześniejsza 
materia ożywiona”, a zatem „celem każdego życia jest śmierć ■ 
Po pierwsze dlatego, że nie istnieje żadna metoda ich spr3' 
wdzenia, a po drugie — gdyż każdy akt niewiary jest przei 
Freuda interpretowany jako działanie mechanizmu obrofl' 
nego w duszy sceptyka, który z jakichś tam przyczyn st3' 
wia opór.
Tymczasem przekształcenia popędów, o których pisze 
Freud, są tak dowolne, że przy ich pomocy wszystko ok3' 
żuje się równie wytłumaczalne. W szkicu o Leonardzie 
wi się na przykład o zamiłowaniach badawczych bohater3’ 
„popęd ten uległ wzmocnieniu wskutek wykorzystania energ^1 
popędowej natury pierwotnie seksualnej, tak że w później 
szym życiu może on reprezentować fragment życia seksu3! 
nego”. Może tak, może nie, łatwo jednak zauważyć, że z^3' 
nie to byłoby równie prawdziwe, gdyby Leonardo — PrZ^  
tym samym dzieciństwie — został na przykład kondotierem 
Podobny charakter mają zdania o przekształcaniu wrog°^cl 
w identyfikację: „Ponieważ nie można zaspokoić w rogo^’ 
przeto dochodzi do identyfikacji z początkowym rywalem '
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t)ptyczy to zarówno narodzin wspólnoty społecznej, jak ho- 
)Seksualizmu, z okazji którego Freud pisze: „Wroga posta- 
° nie ma widoków na zaspokojenie, toteż — z racji ekono- 
C2J:znych — zostaje zastąpiona postawą miłości”. Ale dla- 
iiie^0 raZ Prze^sz a^ c^en*a dochodzi, a raz — nie, tego 
Wiadomo. Podobno w regulaminie kobiecych oddziałów 
i$ •U arnerykańskiej znajdowało się zalecenie: „When rape 
do lnev^akle! relax and enjoy it”; była to, zdaje się, Freu- 
"'Ska zasada ekonomii popędów sformułowana w postaci 
wnej dyrektywy.
^  '^e°ria jest dostatecznie ogólna, by się w niej pomieściły 
ystkie przypadki: teoria bowiem aspiruje do uniwersal- 
o<i C1’ Psy c^°l°Sia przekształca się w kosmologię. I tak oto 
nauki pozytywnej przenosimy się w dziedzinę Science- 
lction. Czym bowiem, jeśli nie fantastyką, jest ów świat 
■tys 6chParalelny, w  którym zestawiać wolno wszystko ze 
j, ^stkim, z historii ludzkości wnioskować o psychice jed- 
*1, ze snów — o dziejach ludzkości, czyimiś wspomnie- 
1 z dzieciństwa objaśniać legendy dziejopisarzy, onto- 
ezS utożsamiać z filogenezą? Jakąż harmonię przedusta- 
ze 2ak ła d a ć  trzeba w universum, w którym wszystko się 
Wszystkim zgadza, w którym istnieje zasadnicza jedność 
a^ a i materii. Freud nazywa wprawdzie swą teorię du-
i "Ujęcie nasze od początku było dualistyczne
a tQS jest takie w jeszcze większym stopniu niż poprzednio, 
Uli r? 0C* czasu> kiedy nie mówimy już o przeciwieństwach 
Po P°P(idem «ego» a popędem seksualnym, lecz między
" 111 życia a popędem śmierci”. Ponieważ jednak te sa-
%>e. \endencje przypisuje się całemu universum, materii ży- 
nio 1 martwej, jednostkom i zbiorowościom, ludziom i ato- 
^  i słowo „dualizm” nie wydaje się usprawiedliwione.
°ncu orzeka się tu o życiu w ogóle, o istnieniu w ogóle: 
j ^ ’stanie życia byłoby więc przyczyną kontynuacji życia 
}Q, azern również dążeniem do śmierci, samo zaś życie by- 
y Walką i kompromisem między tymi dwoma dążeniami”.
i n P ^hoanalizą  jako metodą interpretacji snów, natręctw
 ^ ma to już niewiele wspólnego. Indywidualny czło-
> który miał być przedmiotem badania, rozpłynął się
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w jednorodnym wszechświecie. Jakże do niego powróci^ 
gdy badacza interesują raczej siły kosmiczne? Wytłumaczy 
choremu, że i on, i jego choroba stanowią cząstkę uniwef' 
salnego porządku, są zgodne z prawami bytu, należą do 
wszechrzeczy? Tłumaczyć, owszem, można.
Z y g m u n t  F r e u d :  Poza zasadą Pr.2t ,  






kat ° mU te dw*e książki „użyteczne”? Historiozofowi,
 ^ astrofiście, prorokowi zagłady? I więcej jeszcze: komuś, 
człowieczeństwo utożsamiał z tragicznym przeżyciem 
ro^ stenejalnego osamotnienia, kto dopiero z metafizycznego 
kie afC'a wyprowadzał wszelką autentyczną twórczość, wszel- 
j. Wart°ści. A tutaj nagle o czymś zupełnie innym: o hemo- 
acn, fatalnych konsekwencjach palenia papierosów, 
s j echu kretyna” i szkodliwości tego zjawiska w życiu 
a ecznym. Świat się wali, zbliża się ostateczny przewrót, 
n*m nieludzka, mrowiskowa cywilizacja przyszłości; 
V h ZaS’ owe niedalekie już zagrożenie dostrzegł i prze- 
j la‘> opowiada o pożytkach korzystania z łaźni parowej 
Zaletach mydła do golenia „Angola”.
^ ^art, wygłup? Ale komu by się chciało dla samego do- 
(w napisać dwie spore książki, zabiegać o ich wydanie 
U1j2Przypadku N iem ytych  dusz zresztą bezskutecznie), pole- 
ale °Wa  ^ 2 oponentami? Witkiewicz był mistrzem persyflażu, 
nie szyderstwo zazwyczaj zwracało się tyleż przeciw
jące U samemu> co przeciw czytelnikowi: jakkolwiek szoku- 
mog}y się wydawać jego wypowiedzi, nie chodziło w 
W} • wProwadzenie kogokolwiek w błąd. Więcej — takiego 
tj2alnie Podejrzenia bał się najbardziej, sam je z góry uprze- 
s*ci ’’^ " ^ d cz a m  oficjalnie, że piszę poważnie i chcę wre- 
i ® co  ^ bezpośrednio pożytecznego zdziałać, a na idiotów 
Zl nieuczciwych sposobu nie ma, jak to w ciągu mojej
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'p •dość smutnej działalności miałem okazję przekonać się ’ 
Sceptyczny czytelnik wydawał mu się największym wrogieIIłl 
to jemu przecież przypisywał „uśmiech kretyna”: pełną 
szóści pogardę doskonale wtajemniczonego, postawę zna^° 
micie izolującą od wszelkiej nowej myśli, niszczącą W 
rodku każdy pomysł, który jeszcze nie zdążył się zbanaj1 
zować. Witkiewicz całe życie żądał, by go traktowano ser10’ 
żarty na temat swych wypowiedzi przyjmował jako osobis^ 
obrazę, tak bardzo się z tymi wypowiedziami utożsam13 
Pisał o tym Bolesław Miciński, zresztą właśnie w zwi3z^  
z N iko tyną: „Sugestywna siła jego [scil. Witkiewicza] oso 
przejawia się w każdym słowie, błahym na pozór dowcip1®’ 
Jest to wynik absolutnej jedności, która przejawia się 
każdym drobiazgu t e g o  n i e u s t a n n e g o  k o n t a  k* 
z e  s w o i m  »JA«, które emanuje z wszelkiej czynno5
,b/ ¡
z każdego odruchu” *.
;CZ3Czym więc w takim razie są te dwie książki, zwłaszę 
jeśli się  je zestawi tak, jak zostały te ra z  wydane, obok s 
bie? Bo traktowane oddzielnie, N iem yte dusze dla badac?3 
światopoglądu Witkiewicza stanowią p a rę  także z innym 
mem: z N ow ym i formami w  malarstwie. Zarówno debiut, J 
książka ostatnia stanowią wykład teorii kultury, p rze d staw i3
ją jej tezy w sposób najbardziej kompletny i najszer-
u d o k u m e n to w a n y ; z  teg o  p u n k tu  w id z e n ia  ca ła  pozos
twórczość może być uznana właściwie za rodzaj súpleme^
r^gument dla uśmiechniętych kretynów; bądź co bądź cho- 
l>° o wielkość uznaną, „przychodzącą już z zagraniczną 
^ arką”. Wydaje się zresztą, że Witkacy nie znał tych prac 
reuda, które mogłyby go jako filozofa kultury interesować 
^■¡bardziej: Totemu i tabu  ani K ultury  jako źródła cierpień. 
^  ^kturach ograniczył się bodaj tylko do Wstępu do psy-  
oanalizy, a i tę książkę, mimo zastrzeżeń, rozumiał raczej 
w duchu Adlera niż samego Freuda. Na to przynajmniej 
Okazuje rola, jaką we własnej interpretacji przypisał kom­
ik sow i niższości, w którym — jak i Adler — dopatrywał 
Slę głównego stymulatora ludzkich działań.
Zdaniem Witkiewicza bowiem — co zgodne jest z jego 
sjologią i z jego poglądem na źródła twórczości i kultu- 
w człowieku istnieje pewien niemożliwy do zaspoko-ry
ienia „rozpęd do nieskończoności”. To właśnie pragnienie 
^osiągalnej samorealizacji wytwarza poczucie niedosytu, 
® Warzą motyw dla coraz bogatszego rozwoju, zmusza do 
nscendencji. „...człowiek jest nie przez to, że jest po pro- 
,u 1 koniec, ale przez to, że ma pewien kierunek, że rozwija 
że staje się czymś więcej, niż w danej chwili, że prze- 
sta siebie, a przez to przerasta innych, staje się czymś 
,°żniającym się, coraz wyraźniejszym dla siebie, często 
rednio lub bezpośrednio i z jakiegoś punktu widzenia 
gatunku czymś lepszym od reszty osobników”. Oto ekpre- 
^yjna koncepcja osobowości, explicite  wypowiedziana w
Natomiast w zestawieniu z Nikotyną  — skądinąd chron0^  ^ lerilVtych duszach. I gdyby ogólnoludzkie dążenie do prze-
aczania własnych granic rozbijało się jedynie o teore-gicznie i merytorycznie uzasadnionym — N iem yte dusze ^  
bierają dodatkowego znaczenia. Jeśli razem z N owym i  
m ami traktowały o koncepcji historii i społeczeństwa, 
wraz z książką o narkotykach przynoszą rozbudowaną k0*1 
cepcję osobowości.
I to wcale nie ze względu na obszerny wykład freudyZ1^   ^
zresztą ktoś, kto by chciał się o poglądach Freuda do"^  
dywać od Witkacego, mógłby mieć z tym nie lada klop0. 
Witkiewicza Freud interesował o tyle tylko, o ile potwier“^  
jego własne wnioski; może także potrzebny mu był
eł°
tyc:
*> Ju tro  NP! Na m arg in es ie  n o w e j  k s ią żk i  S ta n is ła w a  IgnOc' 
W itkiewicza, [w:] Pisma, „Znak”, Kraków 1970.
j. Ztlą niemożliwość spełnienia, o ostateczną tajemnicę dua- 
-ftiu ontologicznego — sprawa byłaby względnie prosta, 
zna by ją rozpatrywać w kategoriach wyłącznie filozo- 
u ^ y e h . Tak jednak nie jest. „Rozpęd do nieskończoności” 
ga w życiu jednostki niezliczonym deformacjom i dzieje 
fi tak z przyczyn całkiem niemetafizycznych. I tu właśnie 
■tkiewicz dostrzegł miejsce dla siebie jako dla doradcy, 
0ralisty) psychoanalityka.
J^Iożna przyjąć, że Nikotyna  poświęcona jest deformacjom 
0nującym się niejako indywidualnie, zaś N iem yte du- 
tym, które rodzą się na tle stosunków międzyludzkich.
W jednym i drugim przypadku chodzi o działania zastępcza 
o mechanizmy obronne, jakimi człowiek reaguje na możh' 
wość pełnej samorealizacji. W obu przypadkach jest to Pr°' 
blem pewnej gry, nieświadomego kłamstwa; tylko w Nik0' 
tyn ie  przedmiotem tego oszustwa jest sam jego podmiot 
w N iem ytych  duszach zaś — stosunek podmiotu do inny0*1 
ludzi.
Narkotyki — od papierosów po peyotl — są dla Witki®* 
wicza środkiem łagodzącym lub nawet na krótko u n icestw i3' 
jącym metafizyczny niepokój. Taka jest teza generalna. „J®s* 
w  człowieku pewne nienasycenie istnieniem samym [...], które 
o ile nie jest zabite nasyceniem nadmiernym uczuć życi°* 
wych, pracą, wykonywaniem władzy, twórczością itp., moŻe 
być złagodzone jedynie przy pomocy narkotyków” — pisZe 
Witkacy, a skądinąd wiemy, że z wymienionych tu sposo* 
bów osłabiania metafizycznego rozdarcia jedynie twórczo^ 
(artystyczną i filozoficzną) uważał za drogę godziwą. Poz°* 
stałe zaś rodzaje działań miały, jak wiadomo, spowodować 
ostateczny zanik uczuć metafizycznych w przyszłym społe' 
czeństwie egalitarnym — a zatem doprowadzić do likw idacji 
całego problemu. „Sądzę — głosił w Nikotynie  — że na t'e 
społecznego uspokojenia, do którego zdążamy, zbliża się cza3 
końca wszelkich omamów, a z nim także końca narkotyków • 
Na razie jednak znajdujemy się dopiero u progu now eg0» 
czy raczej u kresu starego świata: metafizyczne nienasy* 
cenie jeszcze nie zanikło, środki tłumiące zatem nadal są 
przez ludzi pożądane.
Otóż książka o narkotykach jest w  zasadzie książka 
o ich szkodliwości, o zgubnych skutkach, jakie wywołuj* 
nie w organizmie, bo to Witkiewicza, jak podkreśla, nic nie 
obchodzi — ale w realizacji podstawowego celu ludzki®!?0' 
transcendencji. Oszołomienie narkotyczne hamuje rozwój oso' 
bowości nie tylko dlatego, że łagodzi nienasycenie, ale dl3' 
tego przede wszystkim, że dostarcza przeżyć pozornych’ 
a przy tym subiektywnie zbliżonych do tamtych, autentycZ' 
nie twórczych. To podobieństwo właśnie czyni je szczegół' 
nie niebezpiecznymi.
Owszem, zdarza się czasem, że narkotyk odgrywa rolS
s Emulatora w procesie prawdziwej twórczości, „...czasem 
^Wet jeden kieliszek wódki może być przyczyną stworze- 
rzeczy naprawdę wielkich jako point de déclenchement” 
Pisze Witkacy, a gdzie indziej powiada: „muszę skonsta- 
wać, że w rysunkach robionych pod wpływem kokainy [...] 
konałem pewnych rzeczy, których bym w normalnym sta- 
n*e nie dokonał”. Ale natychmiast dodaje: „Wszystko zależy 
dystansu, na jaki jest zamierzone dane życie i dana 
orczość”. Albo jeszcze wyraźniej: „Lepiej nie wykonać 
^Wnego gatunku zdeformowanych bohomazów niż zatracić 
* co jest w dzisiejszym człowieku jeszcze najistotniejsze, 
Jest prawidłowo funkcjonujący intelekt”. Skoro celem 
C2W iek a  — jedynym celem godziwym — jest twórczość, 
jVszystko inne winno być oceniane ze względu na ten cel 
na nic innego. Doświadczenia z narkotykami, opisane w 
k°tynie, też nie zostały przeprowadzone tak sobie, dla 
j*r2yjemności; chodziło o eksperymentalne zbadanie ich wpły- 
. na twórczość artystyczną. I choć wszystkie racje ego- 
yczne — i nawet uzasadnione rozwojem społecznym — 
Zamawiają za łagodzeniem cierpień nieznośnej przecież 
^szystencji, to jednak negatywny wynik eksperymentu na- 
*uje narkotyki odrzucić. Nawet te, których działanie — 
w przypadku nikotyny — jest powolne i na pozór nie- 
hwytne. Może nawet te przede wszystkim.
^  program głoszony przez Witkacego to jest w gruncie 
odetzy propozycja heroiczna. Raczej cierpieć niż uchylać się 
Wypełnienia celu, niż zrezygnować z „rozpędu w Nie- 
ane”. a  zwłaszcza nie okłamywać się, nie pozwolić, by na- 
słabość ukazywała nam cele pozorne jako rzeczywiste. 
ki?lk°ho1 usuwa nudę, tę integralną część prawdziwie wiel- 
da tw6r“ °ści, bawi zbyt samym aktem tworzenia, a nie 
3e skontrolować wyników przez ogólnie optymistyczny ton 
°sci” — pisze Witkiewicz. Tymczasem naszym celem nie 
. samo tworzenie, niezależnie od rezultatu; to, jak wiele 
l * *  czynności zastępczych, jak pogoń za pozornymi abso- 
arni. jak samocelowa erotyka — kończy się zwykle ko- 
 ^ wiary. Celem jest świadoma ekspresja; ona i tyl- 
°na pozwala nam wypełnić nasze zadanie — samoreali­
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zację; ona i tylko ona pozwala nam zmierzyć się z Ta' 
jemnicą.
Narkotyki zatem to jakby chemiczne kłamstwo, do któ' 
rego człowiek się ucieka, by przed samym sobą zataić fa^ ’ 
iż nie zdołał sprostać swemu przeznaczeniu. Tutaj gra toczy 
się między samotną jednostką i jej powołaniem. Ale wiado' 
mo przecież, że w codziennym życiu dla każdego indy^1' 
duum naturalnym układem odniesienia są inni ludzie. Onł 
dostarczają wzorów, oni są podstawą porównań. Ich opin*a 
wreszcie nie pozostaje bez wpływu na nasze wyobrażen*e
0 tym, czy udało się nam własne przeznaczenie wypełń^- 
niska ocena ze strony bliźnich pogłębia stan m e ta f iz y c z n i0 
niezadowolenia, podczas gdy ich uznanie — p r z e c iw n ie  
może nas utwierdzić w przekonaniu, że proces sa m o re a liz3'  
cji nie jest złudny, „...nie dość jest istnieć po prostu, 
fleksyjnie, biernie, negatywnie, trzeba jeszcze istnienie s&e 
zamanifestować wyraźniej, na tle możliwej śmierci i otacz3' 
jącej nicości [...]. Trzeba to istnienie w  pewien sposób zob ie'  
ktywizować, potwierdzić i utwierdzić niejako w w ie c z n o ś^  
w  wieczności subiektywnej lub co najwyżej gatunkowej, skoP 
czonej, złudnej, »psychologicznej«, względnej”. To znaczy
w  świadomości innych ludzi.
Ale też dlatego nasz stosunek do bliźnich nacechow ać 
jest — nieświadomym często — fałszem. Leżący u p o d stą p  
metafizycznego nienasycenia kompleks niższości może 
motorem dążeń i osiągnięć prawdziwie wielkich, ale części^ 
zwraca się w s tro n ę  przeciwną: ku poniżeniu o tacza jące^0 
świata. Skoro bowiem celem jest samowywyższanie, to  a lb° 
się go dokonuje w skali absolutnej, rzeczywiście zm u sza j3c 
się do przekroczenia własnych granic, albo te ż  w skal1 
względnej: pomniejszając innych. Przeciętny wśród karze* 
ków jest olbrzymem; zatem, by się poczuć wielkim, wystaf 
czy innym udowodnić, że są mali.
Taka jest główna psychologiczna teza Niem ytych  dw5"'
1 przesłanie moralne tej książki. Oto ktoś wystąpił z 
niebanalną; już się uśmiechają gęby kretynów, tych, co t0 
się nigdy nie dadzą nabrać na żadną ideę nie sprawdzona 
już kretyni czują wyższość wobec tego, co się naiwnie wW
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Słupił. o t0 ktoś dokonał czynu odważnego; i znowu mu po­
siedzą: to dla reklamy, dla zysku, przez chęć zdobycia po­
klasku; i znowu stąd zaczerpną przekonanie o własnej wyż­
szości moralnej. Oto ktoś skrytykował — merytorycznie, 
2 uzasadnieniem — któryś z powszechnie wyznawanych arty- 
ułów wiary; zakraczą go, zadziobią, w krytyce dopatrzą się 
tylko niskich motywów osobistych — i w  swoim zacietrze­
wieniu sami natychmiast o tyleż poczują się lepsi, o ile prze- 
ciWnika zgnębili.
»Twierdzę, że zasadniczym stosunkiem Polaka do Polaka 
lest wzajemna pogarda, jeśli nie naturalna, to sztuczna, a to 
Jest jeszcze gorzej” — pisze Witkiewicz, myśl tę zresztą po­
starzając na różne sposoby i wielokrotnie. Z jego historio- 
i z jego poglądem na dzieje Polski zgadza to się zre- 
Sztą doskonale: ponieważ Polska nie wypełniła swego dzie­
jowego zadania, ponieważ samorealizacja narodu przebiegała 
nader koślawo — utajony kompleks niższości rozładowywać 
siS musi we wzajemnej pogardzie i niechęci wszystkich do 
Wszystkich. W konsekwencji prowadzi to do naruszenia czy 
ttawet zniszczenia podstawowych w ięzi społecznych: „jest to 
2atrata instynktu trwania gatunkowego, a nie tylko egoizm 
Jednostkowy; ten ostatni prowadzi czasem też do wielkich  
Czynów. To jest więcej: to jest spsienie poczucia solidarno­
ści w czasje) CZyii po prostu zguba narodu”. Inaczej być 
nie może, skoro każdorazowo satysfakcja jednostki osiągana 
^st kosztem innych.
Oburzenie Witkiewicza (czy zresztą nie słuszne?) płynęło 
z Przyczyn, które już znamy: skoro zasadniczym celem czło­
wieka jest transcendencja, płynąca z kompleksu niższości — 
niewłaściwe rozładowywanie tego kompleksu jest marno­
waniem najcenniejszych ludzkich dyspozycji i choćby dla- 
domaga się natychmiastowej reformy, „...bo większość 
azi tak postępujących nie czyni tego przez złość wrodzoną 
cynizm, tylko przez nierozpoznanie u siebie fatalnie skie- 
r°Wanego działania węzłowiska upośledzenia, którego napię­
t a  ześrodkowane w kierunku pracy realnej i twórczości mo- 
dać wspaniałe rezultaty” — to uzasadnienie odwołuje się
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bezpośrednio do postulatu transcendencji. Ale jest jeszcze 
i inne, o którym także warto pamiętać.
Wiadomo, że Witkiewicz — katastrofista — zmodyfiko' 
wał nieco w latach trzydziestych swoje poglądy; z nieunik­
nionym nadejściem społeczeństwa przyszłości pogodził si5 
jeśli nie emocjonalnie, to intelektualnie. A skoro możliwość 
zmiany jakoś w końcu zaakceptował, pasja reformatorska 
nakazała mu także i za nią przyjąć odpowiedzialność. To coś, 
co dopiero miało się narodzić, było wprawdzie sprzeczne 
z dotychczas wyznawanymi przez niego wartościami — z te­
go sądu nigdy się nie wycofał; nie znaczy to jednak, by t0 
coś samo przez się nie mogło być lepsze lub gorsze. Otóż na­
leżało walczyć o to, by było jak najlepsze: być może tą dro­
gą uda się uratować również jakieś wartości ginącego świata- 
Jeśli mrowisko przyszłości złożone będzie jednak z praw­
dziwych, pełnowartościowych ludzi?... Tak — jak przypusz­
czam — doszło do tego, że Witkacy zainteresował się bliżej 
problematyką osobowości.
Ale wówczas znalazł się w obliczu trudności niemal me 
do pokonania. Bo wartości dawnego świata wraz z jego do­
gorywającą kulturą jeszcze wprawdzie istniały, stwierdził na­
tomiast, że ludzi jakby nie było. Ani w Polsce, ani zresz tą  
poza nią. Zabrakło tych, którzy dzięki swym duchowym dy­
spozycjom mogliby w nowym świecie stworzyć jakąś nową, 
niewyobrażalną jeszcze kulturę. Nieuchronność praw histon1 
okazała się nagle sprawą niemal drugorzędną wobec faktu, 
że przyszłości nie ma z kim ani dla kogo budować. Chyba 
taka była przyczyna furii publicystycznej, jaka Witkacego 
ogarnęła w latach trzydziestych: gorączkowo, pośpiesznie, 
czasem aż histerycznie usiłował coś zmienić, coś nap raw ić- 
Już nie w mechanizmie dziejów, lecz w duszach współczes­
nych. „Są to problemy ważne w każdym ustroju społeczny!® 
i nic nie uwalnia nas od jak najintensywniejszego zajęci3 
się nimi natychmiast” — nawoływał w swej ostatniej ksi3' 
żce. Ludzie, opamiętajcie się, nadchodzą chwile wielkich prze­
mian i wstrząsów, a w y nie jesteście na to wcale przygoto­
wani, „dajcie Michałowi Aniołowi kadź jakiegoś półpłynne-
8° niepachnącego materiału zamiast marmuru, a też posągu 
2 tego nie zrobi”.
Wierzył, że nawołuje z otchłani — a spotykał się ze śmie- 
chem, z lekceważeniem, z pogardą. Wówczas — on, prorok 
^otyzmu — szukał na gwałt sposobu porozumienia. Skoro 
sPraw najważniejszych pojąć nie chcecie — będzie o tym, 
c° Was może zainteresować, o tym waszym powszednim ży- 
Clu. które wam zdążyło przysłonić już wszystko. I pisał: 
0 łupieżu i hemoroidach, o zaletach pudru ryżowego i wyż­
szości herbaty nad kawą, o gimnastyce MUllera i maści na 
artretyzm. Nie mogliśmy się porozumieć, kiedy próbowałem  
'Varn uświadomić sprawy najpoważniejsze — może chociaż 
y°u codziennymi poradami zdołam was pozyskać.
Nie zdołał. O jego receptach, przestrogach i reklamach 
z^ezotek firmy braci Sennebaldt z Bielska piszą dziś filozo­
f i e ,  ale piszą, bo uznali w nim oryginalnego myśliciela, 
a nie skromnego przyjaciela ludzkości. Jego jest za grobem 
2Wycięstwo, lecz nie dlatego, by go ktokolwiek posłuchał; ra- 
C2ej przeciwnie. Kto wie, czy swojej dzisiejszej sławy też 
rile uznałby za policzek wymierzony jego dumie, za jeszcze 
jeden dowód niezrozumienia? I czy także w niej nie dopa- 
2yiby się — jak w niegdysiejszym lekceważeniu — znowu 
^iadectw a reakcji stadnej, znowu uśmiechu kretyna? Za ży- 
Cla spalał się w gorzkim błazeństwie, nie widząc stronników 
atli Partnerów. Czy dzisiaj poczułby się lepiej pośród nas —
chwalców?
S t a n i s ł a w  I g n a c y  W i t k i e w i c z :  
Narkotyki. Niemyte dusze. Wstępem po­





Mówi się niekiedy, może zresztą nie bez racji, że w Polsce 
brak kultury psychoanalitycznej, że psychoanaliza nigdy me 
stała się u nas modą i sposobem życia, jak w krajach angl0* 
saskich, ani — z wyjątkami o c z y w iśc ie  — płodną in sp ira c ji  
naukową. Czemu tak było — trudno ustalić. Być może Z3' 
ważyła tu pewna pruderia, oporna wobec wczesnych wersJ1 
freudyzmu; być może — tradycja katolicka, dzięki której 
miejsce psychoanalityków z dawien dawna zajmowali P° 
prostu spowiednicy; być może wreszcie nasza zwichrowana 
historia nie sprzyjała wytworzeniu się tak sztywnych i u ^ e' 
wnętrznionych kanonów postępowania, by dopiero prze2 
sięgnięcie do sfery nieświadomości można było je ludzio10 
uprzytomnić. Jak było, tak było; faktem jest w  każdym 
razie, że na przykład polska psychiatria wobec psychoan3' 
litycznych teorii okazywała się zazwyczaj sceptyczna; f3^' 
tem jest także, że wtedy, gdy w Europie Freud święcl* 
największe triumfy — my pozostaliśmy przy wiedzy czer' 
panej z komedyjki Cwojdzińskiego.
Potem wielkie dni chwały psychoanalizy minęły i właśc1' 
wie teraz, gdy zaczyna być u nas bardziej znana — bo P° 
prostu ukazało się trochę, niezbyt zresztą licznych, prze 
kładów — jest to już kierunek mniej ekspansywny. Kon' 
tynuatorzy Freuda odstąpili od większości tez swego mistrz3 
i rozeszli się w najróżniejszych kierunkach; ich poszukiw^ 
nia często nie są oczywiste dla tych, którzy nie towarzyszyć
1111 od początku. Książki psychoanalityczne kupowane są 
Wprawdzie u nas chętnie — książki Fromma okazały się 
'Vr(?cz bestsellerami — ale nie jest to tego rodzaju moda 
naukowa, jak na przykład strukturalizm. Zdaje się, że epokę 
Największej atrakcyjności psychoanaliza ma już po prostu 
P°2a sobą; że — choć mocno okopana na raz zdobytych po­
rcjach  — nowych terenów podbijać nie ma siły.
. Popularyzacja psychoanalizy na niezbyt podatnym gran­
ej16 napotyka przy tym jeszcze dodatkową trudność. W tej 
ledzinie jak w żadnej może innej łatwo o uproszczenie. 
Jcie psychiczne człowieka jest sprawą nieskończenie zło- 
z°n3 i wielopłaszczyznową, i kiedy ktoś na kilkudziesięciu 
nawet kilkuset stronach obiecuje dostarczyć uniwersal- 
klucz do zrozumienia tej złożoności — z góry podej­
d ą  się w tym jakieś szarlataństwo. Arbitralność orze- 
^ eń psychoanalitycznych była zawsze słabym punktem tej 
. °ni; w tekstach popularnych ta arbitralność staje się w y- 
^tkOWo uderzająca.
Napomniany język Fromma nie wydaje mi się najszczę- 
lvvszym wprowadzeniem w problematykę psychoanalitycz­
ni Przede wszystkim z powodu tej właśnie arbitralności. 
ls Sac^ nicza bowiem antropologiczna teza książki jest taka. 
nieją pewne powszechne właściwości, przynależne natu- 
e ludzkiej. Mimo powierzchownego zróżnicowania kultur 
" laściwości te wyrażają się w uniwersalnym języku lud- 
ności. w języku mitów, rytuałów i snów. Język snów jest 
j>]edynym powszechnym językiem, jaki rodzaj ludzki kiedy- 
wiek rozwinął”. „Jest to jedyny język uniwersalny, jaki 
zkość kiedykolwiek stworzyła, identyczny dla wszystkich 
tur i epok”. Są to bardzo ładne twierdzenia. Mają jednak 
^ Wadę, ¿e z równym powodzeniem sformułować można 
^rdzenie przeciwne. Po prostu tak jedne, jak drugie są 
Możliwe do sprawdzenia, 
lę Spróbujmy jednak razem z Frommem uwierzyć na chwi- 
. w istnienie takiego uniwersalnego, zapomnianego języka 
zkości. Przyjmijmy, że „Symbol uniwersalny tkwi ko- 
1ami w właściwościach naszego ciała, naszych zmysłów
79
i naszego umysłu, wspólnych wszystkim ludziom”. Ale c° 
właściwie ma być tym symbolem uniwersalnym? Różne k^' 
tury wytworzyły różne mity i różni ludzie śnią różne sny- 
Co w tych mitach i  snach odsyła do założonej przez F ro^1 
ma uniwersalności? Skoro autor zaniedbał wskazać, które 
z występujących tam symboli są powszechne — wypad111® 
wydobyć je z jego analiz.
Fromm opisuje w swojej książce kilkanaście snów ora2 
poddaje rozbiorowi kilka mitów. Sny są rozmaite, mity są 
rozmaite, natomiast interpretacje istotnie nadają im pewien 
rys wspólny. Mianowicie analizowane przez Fromma sl 
na ogół zdają się w taki czy inny sposób związane ze spra 
wą stosunku jednostki do obowiązujących społecznie nor111. 
Bądź dotyczą obawy przed zachwianiem pozycji, bądź 
jakąś formą buntu, bądź stanowią wyraz utajonych ambicJ1’ 
bądź dowodzą poszukiwania autorytetu. W przedstawiany0 
przez Fromma analizach nie obowiązują takie ścisłe regu^  
jakie widoczne były u Freuda; nie zakłada się wcale, że sny 
muszą być na przykład wyrazem stłumionych, irracjona 
nych pragnień. Przeciwnie, amerykański uczony przyjmuj^ 
że w snach ujawnia się zarówno racjonalna, jak irracj°  
nalna strona naszej natury, i to w najrozmaitszy sposo  ^
Jedność opisywanych przez Fromma marzeń sennych 
nika nie ze wspólnej genezy, ale z odczytywanego W n1 
tematu. Czy ten temat to ma być właśnie symbol, i co 
w ogóle dla Fromma jest symbol, to już trudniej orZeC'
Interpretacja mitów odsyła do tematów podobnych. 
równo w micie Edypa, jak w babilońskiej i biblijnej 
sji początku świata, Fromm doszukuje się symbolicznej °p° 
wieści o  odwiecznej walce pierwiastka kobiecego z PieI" 
wiastkiem męskim. Przy tym „kobiecość” — to w tym PrZ^ , 
padku spontaniczność, związki krwi, równość, d e m o k r a c j ą  
„męskość” natomiast — to autorytet, prawo, hierarch 
i przymus. Stosunek między „kobiecym i męskim” wyzna  ^
cza więc każdorazowo stosunek między osobowością a n°^  
mą. Dla podtrzymania tych stwierdzeń Fromm odwołuje s 
do raczej nielubianej przez antropologów tezy o p r a d a w n y  
matriarchacie; nie bardzo zresztą wiadomo, po co takie
Wołanie jest mu potrzebne, bo nigdzie przecież nie jest po- 
ledziane, że u n i w e r s a l n y  symbol musi mieć histo- 
ryczne uzasadnienie. Walka pierwiastka kobiecego i męskie- 
czy. jak pisze Fromm — matriarchalnego i patriarchal- 
n4e8° Pozwala historię Edypa rozumieć jako dzieje przed­
stawiciela dawnej, matriarchalnej formacji, który buntuje 
Przeciw nowemu patriarchalnemu porządkowi i za ten 
. nt — nie za złamanie zakazu incestu — ponosi ostatecz- 
n'e karę. Taką samą mniej więcej wykładnię uzyskuje hi- 
°ria Antygony; taką samą — babiloński bunt bogów prze- 
Cl'v Wielkiej Matce, tyle tylko, że w tym ostatnim przy- 
Pa<iku „męskie” występuje przeciw „kobiecemu”, a nie od­
lo tn ie .
. Można zatem powiedzieć, że w analizach Fromma sny 
111'ty ujawniają stosunek jednostek i zbiorowości do od­
powiadającego im super-ego (w Zapomnianym języku  zresz- 
3 takiej terminologii się nie stosuje). U Freuda, jak pa- 
rn^ tamy, super-ego pełniło funkcje represyjne w stosunku 
0 Pragnień seksualnych. U Fromma super-ego nie jest 
l^ściowo scharakteryzowane i nie ma szczególnych upodo- 
n> Po prostu jest istnieniem jakichś norm. Na jawie nor- 
te są w pełni uwewnętrznione; sen pozwala się od norm 
^dzielić i zająć wobec nich stanowisko.
Jeżeli taka interpretacja poglądów Fromma jest słuszna, 
m°żna stąd wysnuć rozmaite wnioski dotyczące tego, jak 
^ rniarę zmian społeczeństwa zmieniają się jego lekarze.
a Freuda bowiem ograniczenie płynące ze strony kultu- 
r°'Vo ukształtowanego super-ego wiązało się w gruncie rze- 
k2y tylko ze sferą seksu; u Fromma kultura okazuje się 
 ^ dująca znacznie wszechstronniej. Społeczeństwo masowe 
społeczeństwo ciasne, społeczeństwo pełne najrozmaitszych 
najróżniejszych przymusów, nie zawsze w dodatku sko- 
ylikowanych. Często jest tak, że choć wiadomo, iż normy 
lstnieją> nie wiadomo, gdzie ich właściwie szukać; lękliwe 
M gnienie uznania ze strony otoczenia stanowi wyraz właś- 
1116 takiej sytuacji. Kiedy indziej poczucie skrępowania pro­
wadzi do buntu, do negacji. Innym razem wreszcie rozwią-
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zaniem staje się ślepe posłuszeństwo wobec raz uznane#0 
autorytetu.
Ale o takich sprawach pisał Fromm — autor Ucieczki 0 
wolności. Fromm — autor Zapomnianego ję zyka  interesuj® 
się czymś zgoła innym. Szuka uniwersaliów, pragnie dotrze 
do natury człowieka. Niezmiennej, wyrażającej się identycZ' 
nie zarówno w micie o walce Tiamat z Mardukiem, jak 'v 
Procesie Franza Kafki.
A przede wszystkim wyrażającej się w snach, któryc 
bynajmniej nie należy lekceważyć. I to może jest w książce 
Fromma najbardziej drażniące: zamysł dydaktyczny, zak|a 
dający nader słabe przygotowanie czytelnika. Przecież me 
długo, a psychoanaliza święcić będzie stulecie istnienia; w  
ło dość czasu, aby wszyscy mogli się dowiedzieć, że anal>ża 
snów nie jest czczym kaprysem ani uleganiem zabobono#1 
było dość czasu, by i psychoanalitycy zdołali zauważyć, ^ 
oznajmienie, że sny mogą być przedmiotem badania, nie 
jest dzisiaj dla nikogo szczególną rewelacją. A tymczaseItl 
w książce Fromma nieustannie napotyka się wycieczki prz® 
ciw tym, którzy do snów nie przykładają należytej waf?*; 
przeciw opętanym racjonalizmem niedowiarkom. I wyciec* 
te, co gorsza, całkowicie zastępują polemikę z mniej nai^ 
nymi argumentami, wysuwanymi przez rzeczywistych kry 
tyków psychoanalizy.
E r i c h  F r o m m :  Zapomniany
Wstęp do rozumienia snów, baśni i W« 





Ocznych pożytkach płynących z książki Kozieleckiego nie 
2e°a nikogo przekonywać: wobec rosnącego zaintereso- 
'^ar,ia psychologią — a od kilku lat z takim zjawiskiem ma­
ty rzeczywiście do czynienia — dobra popularyzacja jest 
tej dziedzinie na wagę złota. Reklama zresztą wydaje się 
/¿dna, skoro książka znikła i w księgarniach ani śladu po 
eJ nie zostało. A to także pewien fakt społeczny godny 
agi, świadczy bowiem o rozmiarach zapotrzebowania 
^ « n i e ,  jak widać, przekraczającego dwudziestotysięczny
Inna rzecz, że można się zastanawiać, czy to zapotrzebo­
wanie dotyczy tylko informacji o trzech ważnych koncep­
tach  we współczesnej psychologii: behawiorystycznej, psy- 
°analitycznej (Kozielecki woli określenie „psychodyna- 
^iczna”) i — najwyżej cenionej przez autora — poznawczej; 
^^Wykluczone, że czytelnik szuka tu także innych odpo- 
 ^ledzi. Trochę jak ów student, o którym Kozielecki opowia- 
> że go do napisania Koncepcji psychologicznych czlo- 
^ ieka sprowokował prostym pytaniem: „kim jest człowiek?” 
°2ywiście, odpowiedź zawarta na dwustu pięćdziesięciu 
r°nach — i to jeszcze z uwzględnieniem faktu, że jedni 
yslą to, a inni tamto — nie może być kompletna i autor 
],^  a  ^ s°bie z tego świetnie zdawać sprawę. „Portrety”, 
ore przedstawił, są jednak wyraziste i przejrzyście zdają 
sPrawę z założeń każdej z trzech koncepcji. A jednak
«•
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marzyłaby mi się książka trochę inna. Może mniej skromna* 
nawet mniej rzetelna z naukowego punktu widzenia. Za t° 
bliższa intencjom, które, jak przypuszczam, kierowały py*a' 
niem owego studenta.
„...psychologia jest w gruncie rzeczy nauką o tym, jak lu' 
dzie postępują, aby osiągnąć określone wartości” — pisze h-0' 
zielecki. Człowiek behawiorystów — „reaktywny” — uciek3 
przed karą i pożąda nagrody; człowiek z koncepcji psych0'  
dynamicznej — „niedoskonały” — na ślepo walczy z cier' 
pieniem, jakiego doświadcza, szarpany nieświadomymi p°Pę' 
dami; człowiek z koncepcji poznawczej — „samodzielny” 
bada świat, by w nim działać racjonalnie. Za każdym raz#11 
chciałoby się jednak zapytać: a w imię czego? Czy o ty*1^  
co jest karą, a co nagrodą, pouczyć nas winna statystyką  
Według jakich kryteriów oceniać należy racjonalność działa11 ■ 
Tylko rozwiązanie psychodynamiczne wychodzi z takich P> 
tań obronną ręką, ale to dlatego, że jest po prostu kapltu 
lacją: człowiek jest igraszką nieracjonalnych sił psychiczny0'1; 
którym przeciwstawić się nie potrafi. Oczywiście, Koziele^'1 
mógłby się bronić: zajmuję się koncepcjami p s y c h o l o g i c z n y  
mi, nie filozofią człowieka. Ale może tego właśnie trochę vV 
jego książce jeszcze brakuje?
Z trzech wyliczonych orientacji autor Koncepcji psych0 
logicznych człowieka  najgorzej obszedł się z psychoanalizą. PD, 
cenił wprawdzie wagę odkrycia nieświadomej motywach 
i mechanizmów obronnych; całą resztę poglądów Freuda 
uznał jednak za przestarzałą i interesującą jedynie hist° 
ryków nauki. Zaś ustaleniom jego następców odmówił 
ogóle wartości naukowej. Dał przy tym kilkakrotnie wy132 
zdziwieniu, czemu to pogląd najmniej cenny poznawc2* 
zyskał sobie najwięcej uznania. „Nie ulega dla mnie WS* 
pliwości — stwierdził — że behawioryści więcej wnieśli 
psychologii n iż  zwolennicy portretu p sy ch o d y n am iczn e#0 
Pawłów był wybitniejszym uczonym niż Freud; Skinner 
uczył nas więcej o funkcjonowaniu człowieka niż From111 
A gdzie indziej: „Jest coś paradoksalnego w fakcie, że k£>n 
cepcja, którą osobiście uważam za mniej dojrzałą, stała
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tak znaną w psychologii i w życiu społecznym”. Tymczasem 
0 taki to znowu paradoks.
Psychoanaliza, bez względu na to, co złego można o niej 
Siedzieć — a można dużo — jest jedyną bodaj koncepcją 
J chologiczną, która z całym rozpędem odważyła się za- 
n,-ktować także sferę kultury i sferę wartości. Freud 
JjPfawiał filozofię i nawet kosmologię; Jung położył podwa- 
. y Pod nowoczesne religioznawstwo; Fromm jest w grun- 
rzeczy bardziej badaczem kultury niż psychologiem. Za- 
last sprawdzalnych informacji o tym, czy ludziom większą 
Przykrość sprawia stuzłotowy mandat, czy pozbawienie stu- 
otowej premii — psychoanalitycy udzielali całkiem nie­
sprawdzalnych odpowiedzi na pytania o sens życia i cele 
flzkiej egzystencji. Posługiwali się fantastycznymi konstruk­
c j i  w rodzaju nieświadomości zbiorowej, próbowali odtwa- 
rzać uniwersalny język ludzkości — i w  rezultacie odcisnęli 
Sl3 w kulturze i w świadomości całych generacji wiele sil- 
_^lej niż którakolwiek z lepiej udokumentowanych koncepcji.
uzielecki przyznaje zresztą z pewną niechęcią: „Umiejęt- 
ll0ść formułowania istotnych pytań to prawdopodobnie jed- 
nn 2 przyczyn niezwykłej popularności koncepcji psychody- 
Ilainicznych”. Owszem, ale można wskazać jeszcze inne.
Nie najmniej ważną stanowi właśnie jawność w podej­
mowaniu problematyki filozoficznej. Bo nie ma co się łu- 
nawet najbardziej naukowa i eksperymentalna psy- 
°logia implikuje jakąś filozofię człowieka, chociaż psy- 
nlogowie nie zawsze lubią się do tego przyznawać. W książ- 
Ce Kozieleckiego najciekawiej z tego punktu widzenia wy- 
Pada rozdział poświęcony behawioryzmowi, i to co najmniej 
dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że ta programowo 
^piryczna, odcinająca się od wszelkiej metafizyki koncep- 
j^ a aż prosi się o filozoficzną interpretację, której też jej 
°zielecki wcale nie oszczędza — bo czymże w końcu in- 
jes .^ -wyeksponowanie mechanistycznego pojmowania 
pow ieka, stanowiące podstawę przedstawionej w Koncep-  
ctoch krytyki? Behawioryści, których ustaleń szczegółowych 
oczywiście nie ma zamiaru krytykować, pozbawiają 
P ow ieka samodzielnej aktywności, patrzą nań jak La Met-
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trie na człowieka-maszynę: o zachowaniach decyduje środo­
wisko, zjawiska psychiczne są fikcją. Kozielecki odpowiada: 
nieprawda, to wszystko nie jest takie proste, człowiek jest 
istotą aktywną i przysługuje mu rzeczywistość psychiczna! 
otóż odpowiedź ta — i to ów drugi punkt interesujący — 
także wynika przede wszystkim z przyjęcia pewnych (i*1" 
nych niż w  behawioryzmie) przesłanek filozoficznych.
A w  każdym razie aksjologicznych. Omawiając słynni 
utopię Skinnera Walden Tw o  (jest ona zresztą ładnie przed' 
stawiona jako właściwie nieświadoma antyutopia), Kozie' 
lecki stwierdza: „Człowiek uformowany w Walden  
opanował nawyki organizacyjne, umie racjonalnie współ' 
pracować w grupie, przeszedł trening kulturalny i etyczny> 
ale jednocześnie jego życie emocjonalne jest zadziwiają00 
prymitywne; nie wie on, co znaczy lęk i nadzieja; nigdy 
nie przeżył smaku zwycięstwa i goryczy porażki. Nie 1113 
przyjaciół ani wrogów. Nie rozumie takich pojęć jak «b°' 
hater» i «tchórz»”. Są to zarzuty, które stawia się w  
wartości zrozumiałych i uzasadnionych w naszej kulturze 
trudno natomiast byłoby je postawić na podstawie jakiej' 
kolwiek eksperymentalnej psychologii. Jeszcze wyraźniej 
widać to w polemice z Poza wolnością i godnością: ,,Sk°' 
ro wolność i godność są definiowane w terminach zewnętrz' 
nego wzmocnienia, to nie są one atrybutami osobowość1 
człowieka; nie są one również — ujmując sprawę radykał 
nie — cechami zachowania, lecz parametrami środowisk®, 
fizycznego i społecznego. [...] Skinner odebrał jednostce jeJ 
atrybuty — wolność oraz godność — i przypisał je środ°' 
wisku zewnętrznemu”. Taki zarzut to przecież także jaWfl3 
opcja filozoficzna.
Wcale z tych wypowiedzi nie chcę autorowi czynić za , 
rzu tu , przeciwnie, żałuję, że nie są liczniejsze. B ra k u je  011 
ich szczególnie tam, gdzie Kozielecki prezentuje własną "  
poznawczą — koncepcję człowieka. Jest to, bardzo uprasZ 
czając, wizja dość bliska behawiorystycznej, ale taka, w kto 
rej na człowieka oddziałują nie tylko aktualne bodźce ze­
wnętrzne, ale także przeszłość (przez to, czego się już nau 
czył) i przyszłość (przez to, czego oczekuje i co chciałby
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0siągnąć). Czyli, jak pisze Kozielecki, „czynności człowieka 
sterowane przez informacje. To struktura informacji de- 
cyduje o tym, do czego ludzie dążą i czego unikają”. Ste- 
dc^311*6 e*°k°nuje dzięki strukturom poznawczym, zako- 
^ Wanym w pamięci człowieka i względnie trwałym; one 
s3 głównym składnikiem osobowości. Zależnie od swego 
ys-emu struktur poznawczych człowiek selekcjonuje infor- 
cJe -— zapamiętane lub właśnie napływające; na pod- 
Wie wyselekcjonowanego materiału podejmuje następnie 
clecyzje.
Otóż człowiek z koncepcji Kozieleckiego wydaje mi się 
Kun ogromnie rozsądnym żółwiem cybernetycznym; czemu 
l c^ miałby się buntować przeciw idealnemu społeczeń- 
K*Wu 2 Walden Two, po co mu do szczęścia lęk i nadzieja, 
Srtlak zwycięstwa i gorycz porażki? To, co Kozielecki pisze 
samych mechanizmach podejmowania decyzji czy o spo­
d a c h  oceniania wartości, jest wprawdzie bardzo interesu- 
]ące: na „portret psychologiczny” człowieka jednak nie w y- 
starcza. To tylko ułamek, wyjaśniający z grubsza, jakie me- 
anizmy rządzą człowiekiem, gdy stara się on działać racjo­
nalnie. Tę racjonalność Kozielecki bardzo zaleca, określa ją 
nawet jako „działanie z pozycji siły”, jako sposób skutecz­
n o  realizowania celów, wręcz jako warunek „urzeczywis­
tn ia  humanistycznej wizji świata” (nie precyzując zresztą,
h a
czym by miała polegać). Ale właśnie ta racjonalność 
Ztlowu budzi pewne wątpliwości.
Jedna z nich jest oczywista: racjonalności samej w sobie 
P°za światem platońskim raczej nie ma; zachowania mogą 
yc racjonalne lub nieracjonalne jedynie ze względu na cel, 
sprecyzowanie celu grozi z kolei tym, że w ostatecznej 
^stancji poznawcza koncepcja człowieka przekształci się w  
lflstrumentalną. Za racjonalne uznane zostaną tylko takie 
Echowania (czy procesy uczenia się, prowadzące do takich 
a^Qhowań, co na jedno wychodzi), które będą prowadziły 
j 0 wybranego celu; jest to prosta droga do utopii wcale nie 
Pszej niż Skinnerowska. Inna wątpliwość natomiast wiąże 
Sl^  z faktem, że koncepcja poznawcza pomija — jak dotych­
czas — sferę emocji. I tutaj raz jeszcze wypadnie wrócić do 
psychoanalizy.
Poza wagą pytań, które stawiała, poza jawnością ambicji 
filozoficznych — można wskazać jeszcze jeden powód, dla 
którego zdobyła tak szeroką popularność. Ten właśnie, że 
zajmowała się przede wszystkim życiem emocjonalnym czło­
wieka, a więc tym, co w subiektywnym doświadczeniu da­
ne jest jako najbardziej tajemnicze i zagadkowe, najtrud­
niejsze do rozwikłania. Eksplikacji dostarczała nieumotywo- 
wanych, często bałamutnych — na to zgoda. Ale zarazem 
przynosiła ukojenie. Właśnie przez to, że zakładała nie­
doskonałość, i to niedoskonałość wynikającą z porządku 
rzeczy, przez nikogo nie zawinioną. Psychoanalityk mówi 
przecież: jesteś ułomny, słaby, własne postępowanie wyda­
je ci się nierozumne, własne uczucia budzą twój niepokój — 
nie martw się, tak właśnie ma być, rządzą tobą nieświa­
dome popędy, nie ponosisz za nie odpowiedzialności. A kon­
cepcja poznawcza żąda; pracuj nad sobą, ucz się, badaj świat, 
działaj racjonalnie; to wszystko jest możliwe.
Referując poglądy behawiorystów Kozielecki kilkakrotnie 
podkreślał, że wielkim osiągnięciem tej koncepcji było usta­
lenie, iż nagrody są znacznie silniejszym stymulatorem niż 
kary. Otóż można powiedzieć, że w koncepcji psychodyna- 
micznej niepowodzenie jest normą, zatem każdy sukces staje 
się nagrodą; w koncepcji poznawczej natomiast sukces jest 
normą, zatem niepowodzenie — karą. Opcja na rzecz psycho­
analizy staje się więc decyzją całkiem racjonalną i nie po­
winna budzić zdziwienia w psychologach reprezentujących 
odmienne orientacje. Ostatecznie kultura europejska też zbu­
dowana została w oparciu o pojęcie grzechu pierworodnego; 
nie jest to może kultura najlepsza z możliwych, ale zawsze. 
To nie są tylko żarty. Właśnie koncepcja poznawcza, przy­
wiązująca tak wielką wagę do ś w i a d o m y c h  zachowań 
człowieka, musi szczególnie liczyć się z dziedzictwem kultu­
rowym, nie tylko, jak podkreśla chętnie Kozielecki — z wa­
runkami stwarzanymi przez rewolucję naukowo-techniczną- 
Musi liczyć się z tradycją filozoficzną, z kulturowo utrwalo­
nymi normami, z systemami symbolicznymi — ze w s z y s t k i m ,
co dotychczas stanowiło przedmiot zainteresowania innych 
dyscyplin humanistycznych. Czy to nie jest zadanie ponad 
siły jednej nauki? Możliwe. Ale to wcale nie znaczy, by 
takich zadań nie warto było sobie stawiać.
J ó z e f  K o z i e l e c k i :  Koncepcje p sy­





To bodaj doktor Peteur, zagorzały przeciwnik Pasteura, ka­
zał na swym grobie umieścić napis: „Przez całe życie wojo­
wał z chemikami”. Impet polemiczny ostatniej książki Ka­
zimierza Jankowskiego skłania chwilami, by i jego o taki po­
mysł podejrzewać. Tyle tylko, że miejsce chemików zajęliby 
lekarze-psychiatrzy. Albo i to nie; tym bowiem, co Jankow­
ski zwalcza z największą zaciekłością, jest właśnie chemia: 
farmakologiczne leczenie zaburzeń psychicznych.
Może słusznie, może nie. Mnie osobiście Jankowski prze­
konał, ale co komu po zdaniu laika. Toteż wolę nie wda­
wać się w kwestie ściśle psychiatryczne, o których zresztą 
już dyskutują lekarze i socjologowie. Bo książka spotkała  
się z odzewem, i zresztą słusznie; na temperaturę reakcji 
wpłynęły też pewno niedawne spory wokół projektu tak 
zwanej ustawy psychiatrycznej. Na plan pierwszy wysu­
nęła się wówczas kwestia równości praw. Skoro człowieko­
wi zdrowemu wolność odebrać można tylko na mocy w y­
roku sądowego — mówili przeciwnicy zbyt pośpiesznych 
sformułowań projektu ustawy — czemu odebranie wolności 
choremu miałoby się odbywać w trybie uproszczonym i ar­
bitralnym, bez gwarancji chroniących przed pomyłką i umo­
żliwiających postępowanie odwoławcze? Dlaczego orzecze­
nie lekarskie miałoby człowieka pozbawiać praw obywatel­
skich?
Otóż książkę Jankowskiego można między innymi po­
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traktować jako jeszcze jeden argument w tej dyskusji, ar­
gument na rzecz równości. A to przez zaproponowaną tam 
koncepcję choroby psychicznej. „Głównym celem tej książ­
ki jest wykazanie, że choroby psychiczne [...] stanowią lo­
giczne następstwo nie zaspokojonych potrzeb ludzkich” — 
pisze Jankowski. Wcześniej zaś czyni zastrzeżenie, że okreś­
lenie to nie obejmuje osób cierpiących na schorzenia neuro- 
psychiczne, powstałe na podłożu organicznym. Osoby te 
zresztą stanowią znikomą mniejszość w porównaniu z liczbą 
przejawiających frustrację potrzeb; tych bowiem autor sza­
cuje na trzy do pięciu milionów. Co jedenasty albo nawet 
co siódmy Polak miałby być uznany za chorego? Nie, po­
wiada Jankowski, rzecz w  tym, że tego, co się potocznie 
określa mianem choroby psychicznej, właściwie po prostu 
nie ma.
Bardzo jednak trudno przekonać o tym psychiatrów, a 
jeszcze trudniej — pacjentów. Pacjenci bowiem, tak samo 
jak lekarze, „widzą objawy choroby zamiast problemów, 
które je rodzą, i pragną pozbyć się przykrych dla siebie 
objawów szybko, radykalnie, a nade wszystko łatwo”. Tak 
zwane „objawy osiowe” to najczęściej utrwalony zespół za­
chowań, przy pomocy których chory „przyzwyczaja się” roz­
ładowywać napięcie wynikłe ze stojących przed nim trud­
ności zewnętrznych; jak dziecko, które histerią terroryzuje 
rodziców, aż w końcu owe napady histerii utrwali sobie 
na kształt odruchu warunkowego. Ucieczka w chorobę tak­
że jest takim odruchem wpajanym od dzieciństwa; „pier­
wsze kroki ku szpitalowi psychiatrycznemu stawia dziecko 
pod kierunkiem swoich rodziców”. Reszty dokonują środki 
farmakologiczne i przede wszystkim hospitalizacja, „...im 
więcej będzie psychiatrów i szpitali psychiatrycznych [...], 
tym bardziej przerażające będą statystyki chorób psychicz­
nych”.
A co jest w  takim razie, jeśli nie ma choroby? Bezmiar 
ludzkiej słabości i ludzkich nieszczęść, zawinionych i nieza­
winionych. Nieudolni rodzice, którzy nadmiarem, bądź prze­
ciwnie, niedostatkiem wymagań narażają dziecko od po­
czątku na trudności w życiu społecznym; okrucieństwo grup
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rówieśniczych; egoizm kochanków; obojętność otoczenia i prze­
de wszystkim samotność. I właśnie ów przeklęty zwyczaj 
społeczny, który powoduje, że wielu ludzi woli „raczej sko­
rzystać z pomocy psychiatrów niż walczyć o swoje słuszne 
prawa”. Tam, gdzie trzeba przede wszystkim siły woli i cha­
rakteru — przyjmują rolę chorych i zwykle potem chorymi 
stają się już naprawdę. W klinikach psychiatrycznych doko­
nuje się ostatecznie „społeczne dzieło fabrykowania obłędu”.
Streszczenie, mimo uproszczeń, jest chyba wierne. I na­
wet uwzględniając kontekst polemiczny, skierowany przeciw 
biologicznej psychiatrii (a stąd zapewne bierze się przesada, 
z jaką autor ocenia popularność leczenia psychiatrycznego 
w  Polsce), widać tu coś, co w książce Jankowskiego zasta­
nowiło mnie szczególnie: bardzo wyraźną koncepcję czło­
wieka. Bodaj wbrew założeniom autora, który nawet pisze 
gdzieś: „Analiza poglądów psychologiczno-filozoficznych na 
temat natury ludzkiej nie jest przydatna do naszych celów”. 
Ale sam tymczasem taki pogląd przedstawia. Pogląd heroicz­
ny i woluntarystyczny. Walcz — zdaje się mówić pacjento­
wi — o to, co uważasz za niezbędne, nie ukrywaj się przed 
przeciwnościami w szpitalach, nie szukaj recepty u lekarzy. 
Sam staraj się rozwiązywać własne problemy lub przynaj­
mniej spróbuj je zrozumieć. Może w tym rozumieniu ktoś 
inny zdoła ci pomóc — ale też w  niczym więcej. Sam mu­
sisz sprostać trudnościom i niepokojom, które cię dręczą. 
To właśnie rys heroiczny. A woluntarystyczny: obłęd jest 
wynikiem twej zgody, możesz tej zgody odmówić. I jeszcze: 
jeśli wszyscy będziemy tego bardzo chcieli, zdołamy świat 
od obłędu uwolnić.
Zdarzają się wprawdzie zaburzenia psychiczne nie fun­
kcjonalne, lecz stanowiące konsekwencję warunków biolo­
gicznych: pozbawienia wody, pożywienia, snu; podawania 
środków chemicznych. Ale nawet w takich przypadkach 
skutki nie są nieuchronne. Odwołując się do przykładu wię­
źniów — ofiar eksperymentów medycznych z Oświęcimia — 
Jankowski pisze: „Parę osób wykazało całkowitą odporność 
na przebyte sytuacje, wszyscy oni byli bądź działaczami, bądź 
księżmi. Sami mówili o tym, że b y l i  w s t a n i e  kompen­
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sować głód, ból i dramatyczne przeżycia psychiczne”. Przy­
padek rzadki, wyjątkowy, ale jednocześnie dowód na to, że 
taka możliwość też istnieje. Jako inny przykład Jankowski 
przytacza ostatnie lata życia Antoniego Kępińskiego, który 
wszystkie swe książki pisał już jako nieuleczalnie chory. 
Więc skoro padło to nazwisko — a był to psychiatra z pe­
wnością najbardziej „humanistyczny”, jakiego można sobie 
wyobrazić — warto może się zastanowić, jakie tu są podo­
bieństwa, a jakie różnice.
Wspólny jest na pewno punkt wyjścia: niezależnie od opi­
su klinicznego chory jest przede wszystkim człowiekiem, 
a więc istotą myślącą, domagającą się zrozumienia. „Najsku­
teczniejszą formą odcięcia się od informacji płynących od in­
nych ludzi jest niewątpliwie występowanie z pozycji formal­
nego autorytetu” — pod tym zdaniem Jankowskiego także 
Kępiński by się podpisał. Chory jest osobą ludzką, nie zesta­
wem objawów; czasem swoją odmienność od innych okupuje 
niezmiernym bogactwem wewnętrznym, najczęściej jednak — 
po prostu cierpieniem. I tutaj chyba podobieństwa się koń­
czą. Bo Kępiński mówi dalej tak: cierpienie jest naszym 
wspólnym losem i naszym przeznaczeniem. Jedyne, co mo­
żemy mu przeciwstawić, to wzajemny szacunek i współczu­
cie. Chorzy czy zdrowi — różnimy się między sobą i nie 
miejmy do siebie o to pretensji. Nawet najdalej posunięta 
inność nie zwalnia od należnego istocie ludzkiej respektu. 
Nieść pomoc nieszczęśliwym to przede wszystkim akcepto­
wać ich takimi, jakimi są.
A Jankowski mówi: jeśli zlikwidujemy szpitale psychia­
tryczne i dokonamy przebudowy stosunków międzyludzkich, 
to cierpiących i nieszczęśliwych nie będzie.
Nie mówi tego, oczywiście, tak po prostu. Ale w swojej 
koncepcji terapeutycznej zakłada przynajmniej możliwość 
stworzenia takiego układu stosunków między ludźmi, że za­
spokojone w nim zostaną dwie najistotniejsze potrzeby czło­
wieka: potrzeba kontaktu i potrzeba optymalnego obciążenia 
psychologicznego. Zakłada, chociaż świadomy jest zarówno 
tego, że taka przebudowa społeczeństwa nie jest w mocy 
psychiatrów ani psychologów, jak i co więcej — że socjolo­
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gowie także nie potrafią tu dostarczyć recepty. Przyznaje: 
„najmniej znanym obszarem naszej wiedzy o człowieku jest 
właśnie wpływ makrospołecznych struktur na życie jedno­
stki”. Przyznaje, że żyjemy w świecie nerwicogennym; pisze 
o tym  w  obecnej książce, pisał w  poprzedniej, o hipisach. 
Liczba osób chorych psychicznie rośnie, nawet bez udziału 
biologicznej psychiatrii. Gdzie w takim razie szukać ratun­
ku?
Jankowski proponuje psychoterapię. I raczej nie wizyty 
u psychoterapeuty, odbywane jak się odbywa wizyty u den­
tysty, lecz „środowisko psychoterapeutyczne”. Przytacza przy­
kłady Fountain Hause i „Delty” — ośrodków amerykańskie­
go i szwedzkiego, założonych przez byłych pacjentów szpi­
tali psychiatrycznych. Mówi o konieczności stosowania psy­
choterapii w szkole, wobec istot najwrażliwszych, bo dopiero 
wkraczających w role okresu dojrzałości. Twierdzi, że psy­
choterapeutą może być niemal każdy, wcale nie lekarz, bo 
psychoterapia nie jest zjawiskiem medycznym, lecz społecz­
nym. Nie chodzi w niej zresztą o specjalną opiekę nad pa­
cjentem ani o kierowanie jego decyzjami. Chodzi o to prze­
de wszystkim, by choremu uświadomić związki zachodzące 
między jego emocjami a realną sytuacją, sprawić, by tę re­
alną sytuację w  ogóle dostrzegł. No, i tu zaczynają się wą­
tpliwości.
Uświadomić sobie prawdę o swojej sytuacji... Paru istot­
nie taką prawdę o człowieku umiało dostrzec i przekazać: 
Balzac, Dostojewski, Proust, może jeszcze by się kilku in­
nych znalazło. Nie sądzę jednak, by ich przenikliwość wła­
ściwa była wszystkim potencjalnym psychoterapeutom i wszy­
stkim potencjalnym pacjentom. Sam Jankowski powiada, że 
w stosunku do dorosłego człowieka trzeba najpierw wyko­
nać pracę archeologa; ale gdzie gwarancja, że poszukiwanie 
zostało zakończone powodzeniem? Nawet przy najlepszej woli 
obu stron może się zdarzyć, że ze wspólnego wysiłku zrodzi 
się tylko fabuła literacka. I to ona następnie stanie się prze­
słanką do podejmowania ważnych życiowych decyzji.
Pewnie, w wielu przypadkach obserwator z zewnątrz po­
trafi łatwiej dostrzec coś, czego sami zobaczyć nie umiemy.
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Ale — i tu wątpliwość inna — cóż stąd, że dostrzeże, iż 
choroba pacjenta zrodziła się na tle wielorodzinnego mie­
szkania lub w wyniku fatalnych stosunków w pracy, któ­
rej rzucić też z jakichś powodów nie można? Terapeuta po­
winien powstrzymać się od interwencji; zazwyczaj zresztą 
ta nie leży w jego mocy. Ale czy powtarzanie pacjentowi, 
który znalazł się w nierozwiązalnej sytuacji, że każdy jest 
kowalem swego losu i za ów los winien wziąć na siebie odpo­
wiedzialność — nie zakrawa przypadkiem na sadyzm? Czy 
nie należy raczej przyjąć, że sytuacje bez wyjścia też się 
zdarzają? Nie dlatego, by choroba była nieuleczalna, lecz 
z zupełnie innych powodów.
I jeszcze jedno. Mówi moja znajoma: psychoterapeuta, 
który się mną zajmował, niewiele wprawdzie mógł zrozu­
mieć z moich problemów ani ja mu niewiele potrafiłam w y­
tłumaczyć, ale tyle mi przynajmniej z tego przyszło, że mia­
łam chłopa, który spokojnie słuchał, kiedy mu godzinami 
opowiadałam o sobie i nie przerywał, że nudzę. To wpraw­
dzie żart, myślę jednak, że zawarta jest tu ważna prawda. 
Znana zresztą prawda pensjonarskich zwierzeń, seansów psy­
choanalitycznych, konfesjonału. Po prostu: psychoterapia
przynosi ulgę. Nie przez to, że coś zmienia, że coś na przy­
szłość obiecuje, wyrabia odporność lub charakter. Przez to, 
że teraz, choć na chwilę, może złagodzić czyjeś cierpienie. 
I może ta chwila zmniejszonego cierpienia, pozornej nawet 
więzi z rozmówcą, więcej jest warta od utopii wszechule- 
czeń?
Ale to już bardziej Kępiński niż Jankowski.
K a z i m i e r z  J a n k o w s k i :  Od p sy ­
chiatrii biologicznej do hum anistycznej, 
PIW, Warszawa 1975.
Z  życia 
żółwi
Sytuacja jest trochę śmieszna, trochę żenująca. Mały, po­
kurczony człowieczek, pewno w okularkach, mamroce pod 
nosem: koroną stworzenia jestem, bytem transcendującym, 
pędem ku nieskończoności, trzciną myślącą, aniołem i bestią, 
finalnym celem ewolucji, podmiotem dziejów, jaźnią głębo­
ką, duszą nieśmiertelną. A nad człowiekiem wyciąga się 
ogromna pięść Cybernetyka: automat jesteś i tyle.
Problem nie jest specjalnie nowy. La Mettrie Człowieka-  
-m aszynę  napisał w roku 1784; historycy twierdzą, że byl 
jednym z tych, którzy położyli podwaliny pod Wielką Re­
wolucję. Przypominam o tym nie dlatego, bym sądziła, że 
C ybernetyka  i charakter  może pociągnąć za sobą równie do­
niosłe skutki; przeciwnie. Książka La M ettrie’ego — i dla 
zwolenników, i dla przeciwników — była przede wszystkim  
wyzwaniem ideologicznym; jej merytoryczną wartością ma­
ło kto się wówczas zajmował. Entuzjaści widzieli w niej 
broń przeciw tyranom, wrogowie zwalczali ją nie jako fał­
szywą, lecz jako zgubną. A kto, po co i w  imię czego będzie 
dziś kruszyć kopie przeciw poglądowi, iż zachowania ludzkie 
można zinterpretować jako szczególny przypadek działania 
systemu autonomicznego?
W Cybernetyce  i charakterze  pobrzmiewa tymczasem co 
i rusz ton krucjaty, świętej wojny. Oto prawda ostateczna, 
granica poznania; nic więcej ani nic innego o człowieku po­
wiedzieć nie sposób. Każdy, kto głosi pogląd odmienny, to
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głupiec lub zabobonnik. Który to ton — rzecz dość natural­
na — budzi w czytelniku zdrowy odruch sprzeciwu. Nawet 
gdyby merytoryczna zawartość książki była poza tym nie­
podważalna. A taka nie jest.
Na C ybernetykę  i charakter  składają się, z grubsza, trzy 
sprawy. O pierwszej — opowieści o systemach autonomicz­
nych, ich zwyczajach i funkcjonowaniu — mówić mogę tylko 
jako laik, ale laik w pełni usatysfakcjonowany. Jest to po­
pularyzacja bliska doskonałości: przejrzysta, konsekwentna 
i jeszcze w dodatku bardzo zajmująca. A przy tym niezwy­
kle przydatna w uporządkowaniu mętnej wiedzy, jaką o pro­
blematyce cybernetycznej ma przeciętny czytelnik gazet 
i widz telewizyjny. Mazur dokonał swego rodzaju cudu: spra­
wił, że dla odbiorcy z nikłym przygotowaniem matematycz­
nym zrozumiałe są w pełni wzory, wykresy funkcji i tabele. 
Trudno tu referować wszystko, czego można się z tej książki 
nauczyć o sprężeniach, sterowaniu i procesach informacyj­
nych- z większym będzie pożytkiem, gdy sami zaintereso­
wań* sięgną po prostu po C ybernetyką  i charakter.
Druga sprawa — i zarazem druga część książki — to 
odniesienie owej wiedzy cybernetycznej do człowieka. Tu 
jednak zaczynają się pewne wątpliwości. Nie chodzi nawet 
o samą możliwość dokonania takiej operacji, raczej już — 
o jej celowość, a także o wnioski, jakie się z cybernetycznej 
interpretacji wyprowadza. Na ogół spojrzenie na przedmiot 
jakiejś nauki z perspektywy nauki innej bywa pożyteczne, 
jeśli dzięki temu zabiegowi można ujawnić w ustaleniach 
pierwszej z nauk punkty słabe lub wątpliwe. Nikt lepiej od 
tłumacza nie zdaje sobie sprawy z nielogiczności i pośli­
zgnięć tłumaczonego dzieła — i podobnie przekład na język 
innej nauki pełni przede wszystkim funkcje kontrolne, choć 
jako źródło konkretnych wiadomości jest siłą rzeczy jałowy. 
Spojrzenie z zewnątrz może natomiast wykazać potrzebę no­
wych, jeszcze nie praktykowanych badań. Może też, jeśli 
jest to spojrzenie z perspektywy jakiejś meta-nauki, ułatwić 
włączenie dyscypliny szczegółowej w bardziej ogólny system  
wiedzy. Rzecz jednak w tym, że Mazur przez swoje ujęcie 
cybernetyczne niczego w  istniejącej wiedzy nie chce uści-
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ślać ani uogólniać. Przekreśla lekką ręką psychologię, socjo­
logię, filozofię, antropologię kultury. Cybernetykę proponuje 
nie obok nich, ale zamiast.
„Wszystkie funkcje systemu autonomicznego są spełniane 
w organizmie ludzkim: oddziaływanie na otoczenie, pobiera­
nie informacji i energii z otoczenia, przetwarzanie ich i prze­
chowywanie, utrzymywanie się w równowadze funkcjonal­
nej”. W porządku, jest to zgodne z definicją systemu auto­
nomicznego, podaną przez samego autora. „Jednym z głów­
nych i najczęściej popełnianych błędów w cybernetycznych 
dociekaniach na temat ludzkiego zachowania jest branie pod 
uwagę tego, co wiadomo o ludziach, a tymczasem w cyber­
netyce wolno powoływać się tylko na to, co wiadomo o sy­
stemach”. Rozumując dalej w ten sam sposób można dojść 
do wniosku, że cybernetyka dostarcza wiedzy o człowieku 
apriorycznej i dedukcyjnej. Eo ipso niezawodnej i w ogóle 
znakomitej. Tylko, niestety, niezbyt ciekawej.
Bo problem jest nie w tym, że cybernetyka miałaby „de­
gradować człowieka”, z czym autor kilkakroć i zażarcie po­
lemizuje. Problem jest w  tym, że na jej gruncie większości 
pytań, stanowiących przedmiot zainteresowania wiedzy o czło­
wieku, w ogóle postawić się nie da. Na przykład dlaczego 
systemy autonomiczne zwane Indianami Bororo respektują 
te a nie inne reguły w związkach małżeńskich i w szczegól­
ności dlaczego właśnie takie? Albo dlaczego różne systemy 
autonomiczne wyznają różne wartości? Albo czemu raz upra­
wiały sztukę rokokową, a raz klasycystyczną? Byłyby to za­
rzuty bezsensowne, gdyby nie absolutyzm stanowiska Mazu­
ra. Skoro jednak cybernetyka winna zastąpić wszystko inne? 
Ma przecież być interdyscypliną, pozwalającą z nauk szcze­
gółowych wyłuskać to, co w  nich rzeczywiście istotne; jeśli 
zaś coś się tej operacji nie poddaje, trzeba to odrzucić, jako 
szkodliwy mit. Tylko raz, niejako mimochodem, pada uwaga: 
„Na temat, czym się różnią odruchy warunkowe u psa 
i mrówki, cybernetyka nie da odpowiedzi, może ją dać tylko 
fizjologia”. Tymczasem w badaniu psychik ludzkich różnice 
są właśnie najciekawsze.
Cybernetyka charakteru jako wiedza dedukcyjna dostar­
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cza wiadomości tautologicznych. Jest pewną grą pojęciami, 
których odniesienie do rzeczywistości niezbyt autora intere­
suje. To zresztą postawa w jakiś sposób konsekwentna. 
W średniowiecznym sporze o uniwersalia Mazur byłby oczy­
wiście nominalistą; co i raz bowiem nauki humanistyczne 
potępia za swoisty realizm pojęciowy, za szukanie istoty rze­
czy w samych słowach, za ćwiczenia leksykograficzne (kto 
co i kiedy rozumiał przez słowa „szczęście” lub „demokra­
cja”), zastępujące badanie odpowiedniego „fragmentu rze­
czywistości” (jaki fragment rzeczywistości należałoby badać 
zamiast dwóch wymienionych słów, Mazur zresztą nie wy­
jaśnia, może to i lepiej). Aby wystrzec się tego błędu, sam 
starannie definiuje słowa z języka potocznego, którymi za­
mierza się posługiwać. Buduje definicje, opatruje je numer­
kami — i potem, jak się zdaje, w ogóle o tym zapomina.
Zasadniczym tematem książki jest cybernetyczne ujęcie 
ludzkiego charakteru. Wszystko inne to tylko przygotowanie. 
Sam charakter zostaje więc odpowiednio zdefiniowany (jako 
zespół „sztywnych właściwości sterowniczych”); wprowadzo­
ny zostaje również podział na pięć klas w zależności od ro­
dzaju dynamizmu charakteru. Sformułowano także myśl na­
stępującą: „Ponieważ wszystko, co jest słuszne ogólnie, jest 
również słuszne we wszystkich przypadkach szczególnych, 
więc ogólne przejawy dynamizmu charakteru muszą wystę­
pować we wszystkich szczególnych przypadkach ludzkiego 
zachowania”. Po czym następuje trzydzieści pięć twierdzeń, 
uzależniających od dynamizmu charakteru — zasady moral­
ne, upodobania, pragnienia, przekonania, i tak dalej.
Przytoczymy kilka dla przykładu. O działalności: „Im 
mniejszy jest współczynnik dynamizmu, tym mniej działal­
ności jest tworzeniem, a więcej władaniem”. O moralności: 
„Im większy jest dynamizm, tym mniejsze są skrupuły mo­
ralne”. O wyobrażeniu świata: „Im większy jest dynamizm, 
tym dalsze od rzeczywistości jest wyobrażenie świata”. Otóż 
nie tyle są to twierdzenia, ile raczej projekty klasyfikacji. 
Na przykład ostatnie z tych twierdzeń mówi w  gruncie rze­
czy tyle: ludzkie charaktery dają się uporządkować w taki 
6posób, że stopień nieadekwatności wyobrażenia o świecie
będzie zależny od bezwzględnej wartości dynamizmu. Zatem, 
aby dokonać takiej klasyfikacji — czyli określić czyjś cha­
rakter — potrzebna jest przynajmniej jedna z dwóch danych. 
Pierwszej, dotyczącej nieadekwatności wyobrażeń, dostarczyć 
może tylko Pan Bóg: wie, jaki obraz jest adekwatny, wie, 
jakie jest czyjeś wyobrażenie, i — jako wszechmogący — 
dysponuje zapewne odpowiednim przelicznikiem. Drugą, do­
tyczącą dynamizmu, określa wzór: logarytm współczynnika 
rozbudowy do współczynnika starzenia; łatwo zauważyć, że 
obie te wartości są niemierzalne. Zatem przyjmując nawet, 
że wszystkie ludzkie charaktery jako szczególne przypadki 
prawdy ogólnej dają się teoretycznie uporządkować ze wzglę­
du na swój dynamizm — w praktyce pozostajemy bezsilni, 
ponieważ nie dostarczono nam sensownego kryterium. Zga­
dzając się, że ludzi podzielić można na egzodynamików, egzo- 
statyków, statyków, endostatyków i endodynamików — te­
go, do której kategorii zaliczyć mego znajomego, mogę się 
tylko domyślać. A wówczas cała cybernetyka charakteru 
zmienia się w psychozabawę z „Przekroju”.
Widać to jeszcze wyraźniej, gdy autor przechodzi do ana­
lizy konfiguracji charakterów: kto z kim może, kto z kim  
nie bardzo, a kto z kim w ogóle nie powinien. Konfiguracje 
te wydedukowane zostały z wcześniejszych definicji czy 
twierdzeń. I znowu ta sama historia. Albo mamy do czynie­
nia z tautologiami (to nie teoria winna zgadzać się z empirią, 
lecz empiria musi być zgodna z teorią: „to nie system auto­
nomiczny pasuje do człowieka, lecz człowiek pasuje do sy­
stemu autonomicznego”), prawdziwymi w określonej kon­
wencji terminologicznej, lecz nie dającymi się przetłumaczyć 
na język naszego doświadczenia (miłością nie jest to, co się 
zwykle za miłość uważa, bo to termin wieloznaczny; miłość 
to „afekt człowieka określonej klasy charakteru do wybra­
nego człowieka przeciwstawnej klasy charakteru”; zważy­
wszy wskazane już trudności z praktycznym wykorzystaniem  
klasyfikacji charakterów, trudno orzec, czy osobniki rzeczy­
wiście należą do klas przeciwstawnych, a więc i czy ich uczu­
cia są miłością). Albo też te stwierdzenia — wbrew defini­
cjom, wbrew konwencjom przyjętym poprzednio — jednak
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na język naszych doświadczeń przekładamy, otrzymując w  
rezultacie coś w rodzaju rubryki porad sercowych, zresztą 
często zabawnych: „Sceny małżeńskie rozpoczyna statyk wy­
suwaniem pretensji, kończy zaś dynamik wyjściem z domu”. 
Ale, jak mówiła niegdyś królowa Gertruda do Sigismunda 
Kraft-Durchfreuda: „Jakże wiele słów trzeba panu, dok­
torze, by z a n a l i z o w a ć  rzeczy, które moja pedicurzyst- 
ka wie od jednego westchnienia”.
Trzecia sprawa, która w Cybernetyce  i charakterze  zaj­
muje sporo miejsca, była już częściowo sygnalizowana. To 
frontalny atak na przedstawicieli różnych dziedzin humani­
styki: dostało się tam wszystkim psychologom, prawnikóm, 
pedagogom, krytykom literackim, estetykom, największe 
jednak cięgi zebrali filozofowie. Filipiki rozrzucone są po 
całym tekście i pełne zjadliwości: zdumiewająco trudno jed­
nak odgadnąć, kto właściwie jest ich adresatem. Zasadniczy 
protest przeciw oddzielaniu ducha od materii (kontrargumen­
tem jest tu porzekadło: w zdrowym ciele zdrowy duch) w y­
padałoby odnieść może do filozofii przedtomistycznej (prze­
cież już św. Tomasz głosił, iż człowiek jest jednią psycho­
fizyczną), a może do Kartezjusza i Malebranche’a; przeciw 
nim zapewne kierowane są także argumenty o ilościowym, 
nie jakościowym charakterze różnic między człowiekiem  
i zwierzętami. Polemika z idealizmem i subiektywizmem  
przypomina wczesne lata pięćdziesiąte. Rozdział o konwen­
cjach terminologicznych wymierzony jest chyba przeciw 
Eriugenie i św. Anzelmowi, choć możliwe, że przeciwnikiem 
jest tu po prostu Platon. Natomiast w poglądach na kształ­
towanie powszechników widać wyraźny wpływ Locke’a: jeśli 
w powtarzających się zbiorach bodźców pewne bodźce wys­
tępują stale, a inne tylko sporadycznie, to owe stałe bodźce 
wytworzą „silne i trwałe rejestraty”, których korelatami są 
właśnie pojęcia ogólne.
Dla historyka filozofii jest to więc lektura raczej rozwe­
selająca. A przecież szkoda. Nie chodzi o same polemiki, Bóg 
z nimi. Ale głuchota filozoficzna odbija się również na pos­
tawieniu centralnego tematu książki. Tymczasem zamiast to­
czyć boje o to, że cybernetyka człowieka nie degraduje, po­
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żytecznie byłoby zastanowić się, jakie są granice stosowal­
ności proponowanego ujęcia. Zamiast głosić wyższość cy­
bernetyki nad psychologią („Cybernetyka może wnieść w ie­
dzę o ludzkim charakterze. Psychologia może na ten temat 
snuć jedynie domniemania”), warto by może wskazać różnicę 
między obydwoma ujęciami: ich wzajemna niesprowadzalność 
nie znaczy jeszcze, że się obie nawzajem wykluczają. A prze­
de wszystkim zamiast pomstować na mity, urojenia i prze­
sądy w  ludzkim myśleniu, należałoby je przyjąć jako datum, 
jako nieodłączny element ludzkiej rzeczywistości. Dla czło­
wieka — systemu autonomicznego — treści świadomości 
odgrywają, być może, rolę drugorzędną; dla człowieka — 
twórcy i uczestnika kultury — są one sprawą bodaj naj­
ważniejszą. Wyobrażenia, pojęcia, wartości, ukształtowane w 
toku całej ludzkiej historii, stanowią część naszego nieusu­
walnego wyposażenia. Nauka o człowieku, która postanowi 
je pominąć, skazana jest na to, że będzie mówić o człowie­
ku, jakim by był, gdyby nie był taki, jaki jest.
Piszę to z pewną goryczą, bo filipiki Mariana Mazura 
przeciw filozofom to tylko ułamek pewnego wieloletniego, 
bezprzedmiotowego w gruncie rzeczy sporu. Spór ten nie- 
-humaniści wiodą z humanistami; z obu stron więcej tu wi­
dać zacietrzewienia i woli zwycięstwa, niż chęci zrozumienia 
przeciwnika. Jest w tym zresztą i sens głębszy: uznanie rów­
noprawności stanowiska przeciwnego, które jednak nie da 
się z naszym własnym uzgodnić, oznaczałoby przecież kres 
marzenia o nauce uniwersalnej. A to jedna z silniejszych 
ludzkich tęsknot. Więc zamiast przyjąć, że każde ze stano­
wisk ma sobie tylko właściwy zakres sensowności — kłócimy 
się o ich wyższość albo niższość. I potem znowu, jeszcze raz 
i od początku.
M a r i a n  M a z u r :  C ybernetyka i cha­






Świat Rogera Caillois rozpięty jest między dwoma biegu­
nami. Na jednym biegunie znajduje się to, co rozumne, har­
monijne, możliwe do wytłumaczenia. To sfera, w której pa­
nuje ład o zasięgu uniwersalnym, obejmujący całą materię, 
życie psychiczne i kulturę na dodatek. To sfera poznania 
i sfera pewności.
Na drugim biegunie znajduje się to, co dziwaczne, cie­
mne, niespodziewane. To sfera pokraczności, instynktu, przy­
padku, dziedzina niepewności i lęku. To sfera fascynacji.
Choć na pierwszy rzut oka wydaje się dziwne, takie po­
łączenie nie jest przecież czymś niespotykanym. Przeciwnie. 
Dowodów dostarcza choćby wiek XVIII, tak zdawałoby się 
sceptyczny i wyprany z fantazji, i tak jednocześnie zafascy­
nowany mesmeryzmem czy spirytyzmem, urzeczony bajkami 
Cagliostra i kabałą, rozmiłowany w wolnomularskich wta­
jemniczeniach. W Les mots et les choses Foucault cały roz­
dział poświęcił analizie roli potworności i wynaturzeń w  
myśli oświeceniowej; również oświecenie wydało romans 
grozy. Jednym z patronów Caillois jest zresztą Jan Potocki — 
pisarz kapryśny, szyderczy, chimeryczny. I tak przy tym po 
oświeceniowemu rozsądny. Bo — jak sam Caillois pisze 
o Rękopisie znalezionym w  Saragossie — „Pod koniec wszy­
stko się wyjaśnia, niezwykłe wydarzenia, które z początku 
przerażały, okazują się zręczną mistyfikacją. Miejsce grozy 
zajmuje żart, miejsce cudu — inscenizacja, a miejsce fanta­
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styki — złudzenia”. Oto spełnione marzenie racjonalisty: cu­
downie i mrocznie — ale wytłumaczalnie.
Ale jeśli tak — to po cóż owe cuda i dziwy, potwory i zja­
wy, w isielcy i upiory; po co, skoro to tylko rekwizyty, coś 
takiego jak dzisiejszy horror filmowy, kiedy się nieszkodli­
wie boimy, wiedząc jednocześnie, że to tylko tricki zręcznie 
utrwalone na celuloidowej taśmie? Czy takie igraszki przy- 
stoją ludziom dorosłym, uczonym? Albo raczej: jak mogą je 
oni uprawiać z pełną powagą?
Odpowiada Caillois:
„Używając słowa »powaga« mam na myśli projekcję Nie­
znanego, którą ten lęk i ta trwoga bez wątpienia stanowią, 
sądzę bowiem, że można się w nich dopatrzeć także innego, 
głębiej ukrytego sensu. Raz jeszcze zwracam uwagę na owe 
nie kończące się nawroty wydarzeń, z uporem — jak nie­
ustępliwy wyrzut sumienia — podważające racjonalny po­
rządek świata, zdobycz osiągniętą z takim mozołem i którą 
Potocki uważał za utrwaloną raz na zawsze. I nasuwa mi się 
przypuszczenie, że ten odwet ciemności, złudny, lecz nie­
pokojący, jest czymś użytecznym, gdyż nie pozwala rozu­
mowi spocząć na laurach. Przypomina, że otchłań, z której 
cudem został wywiedziony, pozostaje niezgłębiona i  pełna 
nieujarzmionych mocy”.
1.
Powiedziano wyżej o racjonalizmie Caillois. Jest to jed­
nak termin tak szeroki, że bez komentarzy znaczy bardzo 
niewiele; w sensie filozoficznym może łączyć się z różnymi 
doktrynami; potocznie odbierany jest jako mający coś wspól­
nego z rozumem. Cóż więc to znaczy: być racjonalistą? Dzi­
siaj, we Francji?
Zainteresowania Caillois są bardzo szerokie: obejmują 
estetykę, historię literatury, religioznawstwo, socjologię, filo­
zofię, a niekiedy nawet entomologię i krystalografię. Przede 
wszystkim jednak jest on etnologiem, a w dzisiejszej hu­
manistyce taki punkt wyjścia nie jest pozbawiony znacze­
nia. Pisał Lévi-Strauss: „Wielkie znaczenie etnologii polega 
na tym, że stanowi pierwszy etap procedury, na którą skła­
da się więcej etapów: ponad progiem empirycznej różno-
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rodności ludzkich społeczeństw, analiza etnograficzna chce 
dotrzeć do inwariantów Etnologia zatem — to droga
do poznania najbardziej elementarnych i uniwersalnych spraw 
ludzkich. Nazwisko Lévi-Straussa nie zostało tutaj przywo­
łane przypadkiem. Dla obydwu, i dla Caillois, i dla Lévi- 
-Straussa, zaplecze jest takie samo: Durkheim i Mauss. 
Punkty dojścia też są zbliżone. Może więc warto dokładniej 
przypatrzeć się tym podobieństwom.
Szczegółowe analizy doprowadziły Lévi-Straussa do w y­
różnienia trzech podstawowych struktur umysłu ludzkiego, 
znajdujących bezwyjątkowe potwierdzenie u ludów podda­
wanych badaniu, w  organizacjach społecznych, w  mitach, 
w sposobach interpretowania świata, w strukturach pokre­
wieństwa. Są to: „wymóg Normy jako Normy, pojęcie wza­
jemności jako najbardziej bezpośredniej formy, która po­
zwala scalić opozycję między Ja a Innym, wreszcie syntety­
zujący charakter Daru, tzn. fakt, że dobrowolne przekazanie 
jakiejś wartości przez jedną jednostkę drugiej zmienia je 
w partnerów i dodaje nową jakość do przekazanej wartości.” 
W tym lapidarnym sformułowaniu opisane zostały, po pier­
wsze, naturalna skłonność ludzka do porządkowania świata 
także tam, gdzie dany jest jako — przynajmniej pod pew­
nymi względami — domena dowolności; po drugie, skłonność 
do opierania stosunków między ludźmi na zasadzie, iż każ­
demu świadczeniu winno odpowiadać przeciwświadczenie; po 
trzecie fakt, że przekazywanie darów czyni z ofiarodawców 
i obdarowanych pewną całość nadrzędną. Podobne struktury 
elementarne można odnaleźć w myśleniu dziecinnym, które 
„stanowi swego rodzaju wspólny mianownik wszystkich 
myśli i wszystkich kultur.” Dlatego też owe wyróżnione przez 
Lévi-Straussa niezmienniki bywają niekiedy określane mia­
nem uniwersalnego a priori.
Mniej ważne jest tu z naszego punktu widzenia, jaką 
drogą Lévi-Strauss doszedł do takich wniosków; istotne jest 
natomiast przekonanie o pewnej fundamentalnej jedności 
ludzkiej myśli, wbrew całej różnorodności kultur i ich histo­
rycznej zmienności. Człowiek bowiem, zdaje się mówić Lévi- 
-Strauss, jest to taka istota, która — czy pod biegunami,
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czy w Ameryce Środkowej, czy dzisiaj, czy przed pięcioma 
tysiącami lat — myśli zawsze według takich samych reguł 
i te reguły są możliwe do odtworzenia. Zatem rzeczywistość 
ludzka jest taką rzeczywistością, która w jakimś sensie jest 
„rozumna”, racjonalna — w takim mianowicie, że może być 
zrozumiana, choć oczywiście w społeczeństwach bardziej roz­
winiętych, niż stosunkowo niewielkie plemiona australijskie 
czy eskimoskie, zrozumienie to nastręcza nieprzebrane trud­
ności praktyczne.
Jest to, rzecz prosta, inny typ racjonalizmu, niż ten, któ­
ry zwykło się wiązać z nazwiskiem Kartezjusza, odnajdują­
cego niezawodną pewność dzięki analizie własnej — ale też 
tylko własnej — myśli i osiągającego to, co uniwersalne, 
„lecz pod warunkiem, że pozostanie się na płaszczyźnie psy­
chologicznej i indywidualnej”. I inny także niż ten, który 
Sartre proponował w Critique de la raison dialectique, i o 
którym pisze Lévi-Strauss, że „Socjologizując cogito  Sartre 
zmienia tylko jedno więzienie na drugie”, bo zasięg swych 
twierdzeń ogranicza wprawdzie nie do jakiegoś jednostko­
wego ja, ale do jakiegoś my, przeciwstawionego reszcie ludz­
kości. Uniwersalne a priori Lévi-Straussa ma być rzeczy­
wiście uniwersalne: przysługuje ono każdemu człowiekowi 
i tylko o tyle, o ile mu przysługuje, jest on człowiekiem.
Roger Caillois idzie w zasadzie podobnym tropem. Za­
pewne jego teksty są bardziej eseistyczne, bardziej literackie; 
tam jednak, gdzie odnoszą się wprost do problematyki etno­
logicznej, na przykład w tomach Le m ythe et l’homme czy 
L’homme et le sacré — przynoszą wnioski zbliżone. Charakte­
rystyczny pod tym względem wydaje się szkic poświęcony 
Teorii zakazów  i warto się przy nim na chwilę zatrzymać.
Dla Caillois, podobnie jak dla Lévi-Straussa, wszystkie 
plemiona w zasadzie są zorganizowane dwudzielnie, choć 
struktura ich może pozornie wydawać się bardziej zróżnico­
wana, a to dlatego, że szereg podziałów dychotomicznych, 
występujących ze względu na różne czynniki, nie musi na­
kładać się na siebie. Dwudzielnemu podziałowi na fratrie 
podlega zresztą nie tylko samo plemię; na dwie części dzieli 
się także świat zwierząt, świat roślin, świat żywiołów. Sta­
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nowisko takie odsyła do wyodrębnionego przez Levi-Straussa 
„wymogu Normy”. Od dwudzielności także „zależy sieć zaka­
zów wyznaczających w  świecie dziedzinę projanum  i dzie­
dzinę sacrum  dla każdej połowy społeczeństwa”, a więc to, 
co etnolog może bezpośrednio obserwować w toku swoich 
badań.
Dwudzielność społeczeństwa pozwala na wprowadzenie 
w życie „zasady poszanowania”, w myśl której „Każda po­
łowa społeczeństwa odpowiada jednej z dwu dopełniających 
się serii, które łącznie umożliwiają istnienie zorganizowane­
go społeczeństwa i podtrzymują je. Każda część społeczeństwa 
ma czuwać nad zachowaniem w stanie nienaruszonym przed­
stawianej przez siebie serii, tak by była ona zawsze do­
stępna dla wcielającej drugą serię grupy społecznej, która, 
aby móc się utrzymać, potrzebuje współdziałania pierwszej”. 
Jak łatwo zauważyć, jest to w nieco inny sposób wysłowio­
na zasada wzajemności Levi-Straussa, połączona z zasadą 
daru: każda fratria przez system zakazów i nakazów czuwa 
nad interesami drugiej fratrii (na przykład nie jedząc włas­
nych totemów, które służą drugiej fratrii za pożywienie, nie 
żeniąc się z pewną klasą kobiet, które pozostają dla przed­
stawicieli drugiej fratrii, etc.) i wzajemnie korzysta z jej 
usług.
Podobnie u obydwu etnologów interpretowany jest także 
zakaz kazirodztwa. Służy on przede wszystkim uruchomie­
niu wymiany kobiet, rozszerzeniu działania więzi społecz­
nych, integracji małych zbiorowości w  obrębie grupy. Dla 
Levi-Straussa „egzogamia jest archetypem wszystkich in­
nych poczynań opartych na zasadzie wzajemności”. Dla Cail­
lois „Postulat egzogamii nie jest po prostu pożytecznym  
aspektem zakazu kazirodztwa [...], idzie nie tyle o zakaz 
zawierania jednych związków, co o nakaz zawierania in­
nych”. I dalej: „Wymiana żon między fratriami i towarzy­
sząca im w odwrotnym kierunku wędrówka świętych koszy 
[z darami-zastawem] uwydatnia zasadniczy moment egzo­
gamii: solidarność dwóch grup społecznych, które przeciw­
stawiają się sobie ze względu na płeć i pochodzenie”. Za­
tem wymiana kobiet jest również dla Caillois konsekwen­
cją wyróżnianych przez Lévi-Straussa zasad wzajemności 
i daru.
A więc, tak samo jak Lévi-Strauss, Caillois przystaje na 
istnienie niezmienników w ludzkim myśleniu i w  ludzkich 
zachowaniach. Gdyby się w tym punkcie zatrzymać, wnioski 
filozoficzne płynące z poglądów obydwu etnologów byłyby 
takie same: istnieje uniwersalne a priori, pozwalające trakto­
wać rzeczywistość ludzką jako racjonalną. Taki jest przynaj­
mniej punkt dojścia Lévi-Straussa. Caillois jednak idzie dalej.
2.
Bodaj najbardziej znany esej Caillois opowiada o modli­
szce — okrutnym owadzie, którego samica pożera samca w  
trakcie kopulacji; autora mniej interesuje tu oczywiście ów 
ewenement przyrodniczy, znacznie szerzej zajmuje się nato­
miast mitologią, jaka powstała wokół modliszek na wszy­
stkich terenach, na których ów owad występuje. Pomińmy 
jednak sprawę mitów. Rozważania o modliszcze Caillois koń­
czy konkluzją, „iż człowiek nie jest w przyrodzie odosobnio­
ny i że tylko dla siebie samego stanowi szczególny przypa­
dek. W istocie podlega tym samym prawom biologicznym, 
co inne gatunki, lecz w odniesieniu do niego prawa te są 
mniej widoczne, mniej kategoryczne: w a r u n k u j ą  n i e
d z i a ł a n i e ,  l e c z  w y o b r a ż e n i e ”. I dalej pisze: „Istnie­
je więc rodzaj biologicznego uwarunkowania wyobraźni, na 
które wpływają czynniki dochodzące do głosu za każdym ra­
zem, gdy swobodne działanie władz poznawczych człowieka 
przestaje mieć określony cel. Czynniki te działają zarówno 
w mitach, jak w  majakach, przyjmując w  nich krańcową 
formę fabularną. Nie znaczy to wcale, że całkowicie deter­
minują zawartość treściową jednych i drugich. Stanowią tyl­
ko tendencję, wirtualne siły kierujące. [...] Czynniki te pre- 
formują tylko główną oś kierunkową, wokół której owe szcze­
góły krystalizują się w tematy i motywy, a preformują ją w  
oparciu o poszczególne wydarzenia i anegdoty, o struktury 
narzucone przez dane historyczne i układ społeczny”. I koń­
czy: „Od rzeczywistości zewnętrznej do świata wyobraźni, 
od szarańczaka do człowieka, od działalności odruchowej 
do obrazu droga jest może długa, ale nieprzerwana. Ta sama
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nić snuje wszędzie ten sam deseń. Nie ma nic autonomiczne­
go, nic odosobnionego, nic bez przyczyny i bez celu: m it jest 
ekwiwalentem działania”.
I jeszcze jeden cytat z tego samego szkicu: „ludzie i owa­
dy stanowią część tej samej przyrody. Na jakiejś płaszczy­
źnie rządzą nimi te same prawa. Biologia porównawcza obej­
muje i ludzi, i  owady. Postępowanie jednych może tłumaczyć 
postępowanie drugich. Zapewne, istnieją znaczne różnice, ale 
kiedy je uwzględnimy, i one także pomagają w precyzowa­
niu wniosków.”
Intencja zawarta we wszystkich przytoczonych tu cyta­
tach jest jasna. Przekonanie o wyjątkowym charakterze włas­
nej sytuacji człowiek zawdzięcza tylko swej próżności. Na­
prawdę bowiem nie istnieje żadne fundamentalne pęknięcie 
między światem ludzkiej myśli i światem naturalnym. Prze­
ciwnie, człowiek jest częścią natury, i to nie tylko w tym, 
co jest w nim fizjologiczne, biologiczne, materialne, ale tak­
że w tym, co uważa za sobie tylko właściwe: w marzeniu, 
w inwencji, w twórczości. „Nie ma nic autonomicznego, nic 
odosobnionego...” Jeśli ustalimy prawa rządzące światem, bę­
dą się one odnosiły także do człowieka; jeśli ustalimy pra­
wa rządzące człowiekiem i jego działaniami — będą one obo­
wiązywały także materię. Motyl zdobi swoje skrzydła, jak 
malarz maluje obraz. „Rysunek korony kwiatu, rytm wzra­
stania podlegają może Złotemu Podziałowi, któremu tak wiel­
kie znaczenie przypisywali pitagorejczycy. Dlaczego by nie?” 
Świat jest jednością i żadna sfera zjawisk z tej jedności nie 
może się wyłamywać.
Najdalej chyba w tym kierunku idzie Caillois w szkicu 
o Dynamice dysym etrii .  Oto bowiem zasada jedności świata 
sformułowana zostaje explicite: „Nie tylko możliwe, ale pra­
wie nieuniknione jest przypuszczenie, że istnieją prawa tak 
ogólne, iż na ich działanie nie miałyby wpływu ani charak­
ter, ani szczebel, ani skala zjawisk, którymi rządzą, tak że 
podlegałyby im zarówno zależności między liczbami, jak ma­
teria nieorganiczna i organiczna, przebiegi ścisłego rozu­
mowania, a nawet manowce rozbawionej czy urzeczonej w y­
obraźni”. I nie dość na tym. Sformułowane zostaje także owo
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najogólniejsze prawo. Stanowią je „igraszki symetrii, jej 
luki i załamania”.
Czym jest zatem symetria? Zasadą bytu? Arche, której 
szukali filozofowie jońscy, wodą Talesa, ogniem Heraklita? 
I tak, i nie. Odpowiedź twierdząca o tyle jest uzasadniona, 
że istotnie mamy tu do czynienia z koncepcją rzeczywistości 
ciągłej i jednorodnej, z której ta sama zasada, działając na 
różnych poziomach, wydobywa pozornie różniące się między 
sobą zjawiska, stanowiące jednak tylko transformacje stanu 
pierwotnego, w  dodatku — transformacje uchwytne mate­
matycznie, jako że sama symetria i odstępstwa od niej są 
fenomenami matematycznej natury. Zanim jednak pochop­
nie umieścimy Caillois w świecie archaicznych Greków, w y­
pada zwrócić uwagę także i na to, co go od nich różni.
Po pierwsze, z tą archaicznością to jednak pewna prze­
sada. Znamy i dzisiaj twierdzenia orzekające, że świat skła­
da się z atomów, albo że wszystko polega na wymianie 
energetycznej; zazwyczaj ogólność takich twierdzeń zniechęca 
do zastanowienia się nad ich prawdziwością, bo cóż to w  
gruncie rzeczy jest „świat” albo „wszystko”? Przy czym 
mniej chodzi tu o prostactwo sformułowań, raczej o jawną 
bezużyteczność owych stwierdzeń, które są w stanie odpo­
wiedzieć tylko na pewne pytania, podczas gdy pretendują 
do odpowiedzi na wszystkie możliwe. Prostactwa autorowi 
D ynam iki d ysym etr i i  zarzucić z pewnością nie można. Pozo­
staje zapytać o cel jego stwierdzeń, i do tego trzeba je­
szcze będzie powrócić.
Po drugie, od poszukiwaczy uniwersalnych formuł rze­
czywistości Caillois różni się tym, że stara się uchwycić zja­
wiska w ruchu, podać także schemat ich rozwoju. W grun­
cie rzeczy D ynam ika dysym etr i i  to przede wszystkim opis 
ewolucji materii od tworów amorficznych do najbardziej 
złożonych. Symetria bowiem, stanowiąc najbardziej ele­
mentarny sposób uporządkowania, jest zarazem ogranicze­
niem ruchu, hamulcem rozwoju; rozwój odbywa się przez 
przełamywanie stawianych przez symetrię ograniczeń, przez 
zakłócanie jej reguł i przez ustanawianie symetrii nowej. 
Można więc powiedzieć, że rozwój polega na niekończących
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się rekonstrukcjach ładu, zaś pojawienie się fenomenu za­
kłócającego symetrię stanowi każdorazowo przyczynę kolej­
nej rekonstrukcji. Jak gdyby natura sama nie znosiła luk 
w symetrii i nieustannie starała się je wypełnić, i jak gdy­
by jednocześnie ta sama natura zdradzała nieprzepartą skłon­
ność do produkowania fenomenów dysymetrycznych. „Aby 
dysymetria mogła się przebić, brutalna konieczność nie może 
ujarzmiać jej całkowicie, albo poryw życia, a później wymogi 
symbolicznego ujmowania świata przez świadomość muszą 
wykształcić w nowo powstałych organizmach zdolność prze­
łamywania skutków symetrii” — pisze Caillois. Chciałoby się 
zapytać: no, a co będzie, jeśli się pewnego razu „nie przebije”?
Zdaje się, że koncepcja Caillois dałaby się przetłumaczyć 
na język energetyczny: stany „symetryczności” odpowiadały­
by entropii, zaś „dysymetrie” — enklawom energetycznym. 
Osobliwość pomysłu polegałaby wówczas przede wszystkim  
na jego estetycznym w istocie charakterze. No, i na tym 
także, że rozróżnieniu „prawego” i „lewego” odpowiada, jak 
Caillois pokazuje, ogromna obudowa mityczna, podczas gdy 
z istnieniem lub nieistnieniem różnicy potencjałów energe­
tycznych żadna mitologia jak dotychczas się nie kojarzy. 
Na terenie zaproponowanym przez Caillois łatwiej jest od­
szukać dla mitów i wyobrażeń ową „oś kierunkową”, o któ­
rej była mowa w Modliszce; fizyka współczesna jest do tego 
celu mniej przydatna.
Ale czy to na pewno prawda, czy rzeczywiście światem  
rządzi dialektyczna przemienność symetrii i dysymetrii? Nie 
wiem, i co więcej, nie wydaje mi się, by to było takie waż­
ne. Podejrzewam w dodatku, że w gruncie rzeczy nie jest 
to najważniejsze również i dla samego autora. Wróćmy jesz­
cze raz do początku Dynamiki dysym etrii .  „Obawiam się — 
pisze Caillois — że gdyby prawa tego typu [scil. ogólne] nie 
obejmowały całego obszaru świata rzeczywistego, możliwe­
go i wyobrażalnego, albo, mimo że niezależne, nie mogłyby 
one być wyprowadzone jedne z drugich za pomocą jakiegoś 
systemu odniesień czy przekształceń, myśl ludzka byłaby ska­
zana na to, że okaże się daremna mimo częściowych powo-
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dzeń, skoro pewne zasadnicze braki lub niezależności mogły­
by nagle i w sposób decydujący podważyć jej zasadność’’.
Otóż jest rzeczą notorycznie znaną, iż z tego, że gdyby 
jakiś warunek nie zaszedł, to nie mógłby się realizować 
pewien stan pożądany, nie wynika bynajmniej, by taki wa­
runek zajść musiał rzeczywiście; trudno przypuszczać, by 
Caillois popełnił tak elementarny błąd logiczny. Chodzi tu 
o coś innego. Myśl ludzka, zdaje się mówić Caillois, jeśli ma 
mieć jakiś sens dla tych, którzy ją myślą, musi pretendować 
do uchwycenia całości, musi być częścią pełnego systemu; 
inaczej okaże się „daremna mimo częściowych powodzeń”. 
Czy świat jest ładem, czy nie jest, to sprawa inna; ważne 
jest, że musimy go jako pewien ład postrzegać. Dla czło­
wieka pierwotnego świat jest kosmosem, chociaż zasady po­
rządkujące, według których do tej samej klasy zalicza on 
drzewo kauczukowe i żabę, papugę i kangura — mogą z na­
szego punktu widzenia wydawać się absurdalne; nam nato­
miast, mimo całej naszej wiedzy i  techniki, zdarza się, że 
wszelki ład umyka. Co więcej, „myśl nieoswojona” zaczy­
na się niekiedy „oswojonej” jawić jako wzór. „Ten język 
o ograniczonym słowniku — pisze Lévi-Strauss — umiejący 
wyrazić każdy przekaz przez opozycję kombinacji pomiędzy 
jednostkami, z których się składa; ta logika pojmowania, 
dla której treść jest nieodłączna od formy; ta systematyka 
skończonych klas; ten wszechświat zbudowany ze znaczeń 
[...] zostaje nam dziś zwrócony dzięki odkryciu świata infor­
macji, gdzie królują na nowo prawa myśli nieoswojonej”. 
Pokawałkowanemu światu naszej kultury staramy się przy­
wrócić jakiś spoisty sens, prawa, reguły — choćby tak, 
jak to czyni myśl nieoswojona: przy pomocy światów wyo­
brażonych. Choćby narzucając sobie wiarę: w systemowy 
charakter kultury, w  konieczności praw historii, czy — w  
zasadę dysymetrii, rządzącą światem.
To także jest rodzaj racjonalizmu: abyśmy mogli mówić 
z sensem o świecie, musimy założyć, że ów świat jest ro­
zumny. Można to nazwać racjonalizmem postulowanym.
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A teraz czas na upiory.
Dobra powieść kryminalna jest to, zdaniem Caillois, ta­
ka powieść, gdzie punkt wyjścia stanowi zbrodnia, której 
pozornie nikt nie mógł popełnić i która w ogóle nie mogła 
być popełniona, zaś punkt dojścia — rozwiązanie, ukazujące, 
ze j e d n a k  wszystko to było możliwe. Dobra powieść gro­
zy z końca XVIII wieku opierała się na takiej samej zasa­
dzie: można było czytelnika straszyć i szokować do woli, by­
le by w zakończeniu podane zostało racjonalne rozwiązanie. 
Obydwa te gatunki, powieść kryminalna i romans grozy, sta­
nowią przykład pewnej bardziej uniwersalnej sytuacji: takiej 
mianowicie, w której człowiek chciałby, aby istniały nie­
wzruszone normy, i chciałby, aby te normy można było 
przekroczyć.
Wydaje się, że zainteresowanie Caillois dla niezwykłości 
i anomalii bierze się zarówno z przeżywania takiej właśnie 
potrzeby, jak z wiedzy o tym, że jest to potrzeba rozpow­
szechniona. Innymi słowy, z przekonania, że wprowadzenie 
ładu może się dokonać nie przez pominięcie, ale przez oswo­
jenie dziwaczności.
Tajemne sekty, ukryte skarby, poeci przeklęci i nieczy­
ste przedmioty, kaci, monarchowie i świętokradcy, władza 
charyzmatyczna — wszystko to, co odsyła do sfery sacrum, 
odznacza się mocą zarówno przyciągającą, jak odpychającą. 
„W gruncie rzeczy — pisze Caillois — sacrum  wyzwala w 
duszy wiernego podobne uczucie, jak ogień w  dziecku: ten 
Sam strach przed oparzeniem się, ta sama chętka zapalenia; 
to samo wzruszenie, jakie budzi w nas owoc zakazany, 
i przekonanie, że jego zdobycie daje siłę i' budzi szacunek, 
bądź też w przypadku porażki odniesionej przy jego zdoby­
waniu — niesie obrażenie i śmierć”. Bóstwo przyciąga, ale 
i przeraża; szatan odpycha, ale ciekawi. Wabiący i odstrę­
czający charakter tego wszystkiego, co wykracza poza sferę 
świeckiego, codziennego profanum, bynajmniej nie jest za­
strzeżony dla społeczeństw pierwotnych; daje się zaobserwo­
wać także w naszej kulturze i w naszych czasach, choć oczy­
wiście pod zmienioną postacią. Można by, pamiętając uwagi
3.
Caillois o roli dysymetrii, przyjąć, że sfera sacrum  stanowi 
jeden z przykładów anomalii, pociągających za sobą ko­
nieczność rekonstruowania ładu świata. Zaś przy takim za­
łożeniu sfera ta stanowiłaby zarazem nieodzowny czynnik 
rozwoju, fascynacja niezwykłością byłaby koniecznym wa­
runkiem lepszego rozumienia tego, co zwyczajne.
Ale to nie wszystko. Z jednej strony sfera sacrum  sta­
nowi przedmiot fascynacji, z drugiej jednak — powszechna 
dążność do ustalenia symetrii czy ładu rodzi pragnienie, by 
to, co niezwykłe, oswoić, podporządkować, włączyć do ogól­
nie dostępnego programu. Opanowanie intelektualne, jakie 
proponuje Caillois-naukowiec, nie jest przecież niczym in­
nym, niż rozszerzaniem granic ładu. Trzeba jednak pamię­
tać, że takie procedury dostępne są jednostkom stosunkowo 
nielicznym. Społecznie bardziej rozpowszechnione są inne 
sposoby desakralizowania Tajemnicy i kilka takich sposo­
bów zostało przez Caillois opisanych.
Najlepszego przykładu dostarcza tu chyba Socjologia ka­
ta  — tuż przed wojną napisany szkic o reakcjach prasowych 
na wiadomość o śmierci francuskiego kata, Anatola Deiblera. 
Wydarzenie to, obiektywnie bez żadnego znaczenia społecz­
nego, bo przecież nie tożsame ze zniesieniem kary śmierci 
czy ze zmianą ustawodawstwa — obudziło ogromne zainte­
resowanie, stało się sensacją czytelniczą, zarazem zaś po­
zwoliło wyodrębnić kilka typowych zachowań, jakie wobec 
sfery sacrum  skłonni są praktykować współcześni Europej­
czycy.
Pierwsza ze wskazanych przez Caillois reakcji to śmiech. 
O życiu i śmierci Deiblera opowiadano i wypisywano naj­
bardziej nieprawdopodobne historie; cytując którąś z nich, 
Caillois pisze: „anegdota [...], równie malownicza, jak absur­
dalna, oddaje ton tego wyzwalania się od trwogi, tego ucie­
kania się do bluźnierstwa, jakie w takich właśnie okazjach 
stanowi śmiech”. Śmierć Deiblera przypomniała czytelnikom  
o fakcie, o którym woleliby nie pamiętać: o istnieniu kogoś, 
kto żyjąc właściwie poza społeczeństwem, jest tego społe­
czeństwa dwuznacznym sługą. Obrócenie całej sprawy w 
żart jest może najskuteczniejszym sposobem uwolnienia się
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od konieczności zajęcia jakiegoś stanowiska; w każdym zaś 
razie śmiech jest tutaj reakcją obronną bardzo rozpowszech­
nioną.
Drugi typ reakcji stanowi mitotwórstwo. Deiblerowi do­
budowano skomplikowany życiorys z dużym udziałem wąt­
ków romansowych, podobno całkowicie wyssanych z palca. 
Za przyczynę, że obrał sobie taki zawód, uznano zawiedzio­
ną miłość; w ten sposób, jak łatwo zauważyć, przeniesiono 
Deiblera z rzeczywistości do folkloru. W Polsce znana jest 
piosenka o ślicznej krakowiance, która nie chciała być ani 
żoną królewicza, ani kata, aż w końcu ścięto jej głowę; ana­
logiczne piosenki i opowiastki francuskie odbierają oczy­
wiście osobie kata tajemniczość i czynią zeń postać z po­
koju dziecinnego. Kat umiejscowiony w znanej i zgodnej 
z potocznymi oczekiwaniami fabule traci związek z sacrum  
— a tym samym zdolność budzenia niepokoju.
Wreszcie trzeci typ reakcji polega na uzwyczajnieniu. Że 
dom, ogródek, sąsiedzi, cały repertuar pospolitych cech mie­
szczańskich. Caillois zwraca przy tym uwagę, iż jest to tak­
że dość częsty sposób popularnego przedstawiania monar­
chów: niby pomazaniec, a w rzeczywistości taki sam, jak 
każdy z nas. Jest to metoda ambiwalentna, bo służy także, 
a może przede wszystkim, uwydatnieniu niezwykłości właś­
nie przez kontrast ze zwykłością; można jednak sądzić, że 
na dłuższą metę przy takim postępowaniu tło sakralne ulega 
zatarciu, zaś przeciwstawiana mu z początku codzienność 
okazuje się ostatecznie wszystkim, co z tych zabiegów po­
zostaje. Likwidacja dystansu otwiera drogę dla rozszerzenia 
zasięgu profanum.
Dość podobne zabiegi, mające na celu uzwyczajnienie sac­
rum, pokazał Caillois w szkicu poświęconym sposobom 
przedstawiania śmierci w filmach amerykańskich. A więc: 
komediowa wizja zaświatów, pokazywanych jako coś w ro­
dzaju znakomicie zorganizowanego urzędu; higieniczno-kos- 
metyczny luksus obrzędów pogrzebowych, najlepiej uchwy­
cony w Drogich nieobecnych  (na tę książkę Waugha Caillois 
także się powołuje); zniesienie żałoby jako niezgodnej z pro­
gramowym optymizmem (mowa jest o filmach z wczesnych
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lat czterdziestych). Sens wszystkich tych zabiegów jest oczy­
wisty: odarcie śmierci z tajemnicy, uczynienie jej częścią 
profanum. Analogiczne wreszcie zjawisko można zaobserwo­
wać w dzisiejszym stosunku do świąt. W zakończeniu Teo­
rii św ięta  Caillois pisze: „Nie do pomyślenia staje się po­
wszechne rozpasanie. Zjawisko takie nie zachodzi ani w o- 
kreślonych momentach, ani na szerszą skalę. Roztapia się ono 
niejako w kalendarzu, jak gdyby wchłonięte przez nieodzow­
ną jednostajność, rytmiczność. Święta ustępują miejsca wa­
kacjom. Oczywiście nadal idzie o okres zwiększonych wydat­
ków, swobodnej działalności, przerwy w unormowanej pra­
cy — ale jest to faza relaksu, nie zaś paroksyzmu”. Oto jesz­
cze jedno zjawisko, które utraciło cechy sakralne.
Gdyby Caillois był katastrofistą, mógłby n i  tej podstawie 
wysnuć szereg ponurych przepowiedni na temat dalszych lo­
sów naszej cywilizacji, pozbawionej coraz to nowych ele­
mentów niezbędnych dla rozwoju dysymetrii. Jednak Caillois 
katastrofistą nie jest; desakralizacja pewnych obszarów nie 
oznacza dla niego utraty, lecz co najwyżej przesunięcie gra­
nic. Zamiast oswojonych znajdą się bowiem inne tajemnice. 
Zasięg nieznanego jest wystarczająco wielki, by postulowany 
ład zawsze mógł tam sobie znaleźć jakąś pożywkę: przedmiot 
fascynacji lub zadanie do wykonania. Są tam dostateczne za­
soby i dla społeczeństw, i dla uczonych.
Toteż rozważania o śmierci w filmie amerykańskim koń­
czą się tylko pytaniem: „Jaką maksymę przybierze sacrum  w  
cywilizacji, której cała swoistość polega właśnie na tym, by 
je w możliwie największym stopniu wyrugować?”
Cytaty zaczerpnięto z następujących to­
mów Caillois: L’homme et le sacré,
Instincts et société, Méduse et Cie, Le 
mythe et l’homme oraz z przedmowy do 
francuskiego wydania Rękopisu znalezio­
nego w  Saragossie. Przekłady polskie 
przeważnie wg wydań: Odpowiedzialność  
i styl, PIW, Warszawa 1967, oraz Ż yw oty  
i lad, PIW, Warszawa 1973. Cytaty z Lévi- 
-Straussa pochodzą z Les structures élé­
mentaires de la parenté  i z Myśli nie- 




Czytelnicy W ykładu  profesora Mmaa pamiętają zapewne, 
że wśród przedmiotów, jakie uczestnicy wyprawy badawczej 
przynieśli ze sobą z homo-osiedla, znajdował się eksponat 
nr 4: stosunkowo niski, okrągły, o średnicy mniej więcej 
długości jednego dorosłego termita i o czterech dziurkach 
w środku. W dziurkach tych uczeni termiccy odkryli ślady 
włókien celulozowych, którymi przedmiot był przymocowa­
ny do plecionki pokrywającej homo-ciało. Zastanawiano się 
mocno nad sensem tego eksponatu; aż wreszcie głos zabrał 
profesor Duch:
„Cztery! Sądzę, iż nie uszła uwagi państwa owa cyfra: 
cztery! Jakże często się powtarza: cztery! W tej cyfrze, któ­
ra z takim uporem powtarza się u homo, w tej przedziwnej, 
tajemniczej, a kto wie, czy nie mistycznej czwórcy szukać 
należy rozwiązania homo-zagadnień”.
Niewątpliwy zysk poznawczy płynący z lektury Arche­
ty p ó w  i sym boli  polega na tym, że z całą pewnością można 
stwierdzić, kogo Themerson sportretował jako profesora Du­
cha. Oto co pisze Carl Gustav Jung w rozprawie Psy­
chologiczna interpretacja dogmatu o Trójcy Świętej:  „Czwór- 
ca jest archetypem, który, by tak rzec, występuje powszechnie. 
Jest ona logicznym założeniem każdego s ą d u  c a ł o ś c i o ­
w e g o .  Jeśli chcemy wypowiedzieć taki sąd, to musi on po­
siadać czworaki aspekt. Jeśli np. chcemy opisać horyzont 
w jego pełni, to wymieniamy cztery strony świata. Trójca
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nie jest naturalnym schematem porządkowania — jest to 
schemat s z t u c z n y .  Dlatego zawsze mamy do czynienia 
z czterema żywiołami, czterema pierwotnymi jakościami, 
czterema barwami, czterema kastami w Indiach, czterema 
drogami w buddyjskiej koncepcji rozwoju duchowego. Dla­
tego też istnieją cztery psychologiczne aspekty orientacji 
psychicznej, poza którymi nie występuje już nic zasadnicze­
go. [...] Idealną pełnią jest k o ł o ,  o k r ą g ,  ale jego najbar­
dziej naturalnym podziałem jest podział na cztery części”. 
Łatwo ten wywód przedłużać dowolnie i na podobnej za­
sadzie: cztery pory roku, czterej ewangeliści, czterech jeź­
dźców Apokalipsy, cztery asy w  talii, czterdzieści i cztery, 
czterej pancerni i pies.
Pozycja Junga w kulturze współczesnej nie jest zupełnie 
jasna. Wiadomo, że to wielkie nazwisko; entuzjazm jednak 
trochę słabnie, gdy przychodzi decydować, co dzisiaj począć 
z tym dziedzictwem. Psychologowie mówią, że to raczej mi- 
tograf, etnologowie odsyłają do religioznawstwa, Jerzy Pro- 
kopiuk pisze wprost w „gnozie XX wieku”, filozofowie krę­
cą nosem, że to już bardziej poezja. Słowem „archetyp” po­
sługują się przeważnie historycy literatury; w ich interpre­
tacji oznacza ono na ogół stale powracający temat czy topos. 
Oczywiście, są jeszcze wyznawcy, nawet liczni. Ich zdanie 
jednak, jak zwykle zdanie wyznawców, trudno uznać za 
miarodajne.
Co więcej, lektura tekstów Junga zmienia tu, niestety, 
niewiele. Można lubić strukturalistów, można ich nie lubić, 
ale po analizach Levi-Straussa wywody Junga na temat mi­
tów czyta się z niejakim rozczarowaniem. Są to bowiem 
wywody dokładnie takie, jak w przytoczonym przed chwilą 
fragmencie: przeważają tam wyliczanki analogicznych ele­
mentów, powyjmowanych z najróżniejszych źródeł i zesta­
wianych bez troski o kontekst. Synkretyzm idzie tu o lepsze 
z arbitralnością, obok ryb z Koranu i Biblii pojawia się pies 
z Fausta Goethego. „Wydaje mi się — pisze Jung — że w  
fakcie, iż niepozorny początek przemiany u Fausta symboli­
zuje pies, a nie jadalna ryba, a przemienioną postacią jest 
diabeł, a nie mądry przyjaciel zbrojny w naszą łaskę i mą­
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drość, leży klucz do zrozumienia zagadkowej duszy germań­
skiej”. Prawdopodobnie mroki duszy słowiańskiej rozjaśnić 
pozwala pies, który towarzyszył czterem pancernym. Junga 
z reguły interesują poszczególne elementy mitu, osoby czy 
symbole, nie zaś — relacje między nimi. Starzec i zwierzę — 
postacie, w których przejawia się archetyp ducha w Feno­
menologii ducha w  baśniach — scharakteryzowani są nawet 
dosyć szczegółowo: cóż stąd, skoro nie sposób dociec ich roli 
w samym micie ani na podstawie tych charakterystyk roz­
szyfrować mitu jako całości.
Dla Levi-Straussa mity stanowią — najogólniej — pewien 
sposób artykulacji problemów, do których dyskursywnego w y­
słowienia nie tylko brak twórcom właściwej aparatury po­
jęciowej, ale które, co gorsza, po sformułowaniu ujawniłyby 
istnienie zasadniczych sprzeczności w poglądzie na świat. 
Mit jest próbą ustanowienia mediacji między takimi sprzecz­
nościami; według znanych analiz z Antropologii strukturalnej  
mit Edypa zestawia w ten sposób wiarę w autochtonię czło­
wieka (to jest jego pochodzenie z ziemi, czyli od jednego 
„przodka”) z faktem, że w rzeczywistości każde dziecko ro­
dzi się z dwojga rodziców; mity meksykańskich Zuni o po­
chodzeniu i wyłonieniu szukają mediacji między życiem 
a śmiercią, i tak dalej. Tymczasem analizy mitów dokonywa­
ne przez Junga dają na ogół w zakończeniu nie problem, lecz 
pewien obraz: archetyp. Sposób istnienia tego archetypu w y­
daje się przy tym dość zagadkowy.
Określeń archetypu znaleźć można u Junga wiele; czasem 
nakładają się na siebie, czasem są ze sobą niezgodne. Najpeł­
niejsze z nich, jak sądzę, brzmi: „Praobraz, czyli archetyp, 
jest postacią — demona, człowieka albo procesu — która po­
wraca w toku dziejów tam, gdzie swobodnie przejawia się 
twórcza fantazja. Jest to więc przede wszystkim postać mi­
tologiczna. Badając bliżej te obrazy odkrywamy, że w ja­
kiejś mierze stanowią one sformułowane rezultaty niezliczo­
nych typowych doświadczeń naszych przodków. Są one jak 
gdyby psychicznym osadem niezliczonych przeżyć tego same­
go rodzaju”. Archetypem jest duch przejawiający się w po­
staci starca lub zwierzęcia, archetypem jest Wielka Matka
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i Stary Mędrzec. Ale archetypem jest także odrodzenie i rów­
nież są nim zaślubiny matki z synem. Archetypem jest Chry­
stus i archetypem jest jaźń. Archetypami są cień („ciemne” 
strony naszej psychiki), anima (to, co kobiece w mężczyźnie) 
i animus (to, co w kobiecie męskie). Czym więc ostatecznie 
jest to coś, co może być jednocześnie wszystkim naraz?
- A to jeszcze nie koniec trudności. Według przytoczonego 
przed chwilą fragmentu z rozprawy O stosunku psychologii 
analitycznej do dzieła poetyckiego  archetyp traktowany jest 
jako twór historyczny: „psychiczny osad przeżyć” to po pros­
tu doświadczenia minionych pokoleń. Można z taką interpre­
tacją pogodzić częste uwagi Junga o apriorycznym działaniu 
archetypów: bo skoro już są, to ich działanie jest niezależne 
od indywidualnych doświadczeń i może te doświadczenia 
wyprzedzać. Od biedy nie ma też sprzeczności między histo­
rycznym rodowodem archetypów i twierdzeniem Junga, iż 
„trzeba widzieć w nich stałe, autonomiczne czynniki”, w do­
datku działające z fatalizmem: skoro archetyp raz już się 
ukształtował (właśnie, kiedy?), można jego dalszemu działa­
niu przypisać nieuchronność. Za historycznym charakterem 
archetypów przemawia także ich zmienność („Każdy arche­
typ jest zdolny do nieograniczonego rozwoju i zróżnicowa­
nia” — pisze Jung) i przemijalność; w Próbie psychologicz­
nej interpretacji dogmatu o Trójcy Ś w ię te j  mówi się na 
przykład: „centralne symbole chrześcijaństwa muszą mieć 
przede wszystkim znaczenie psychologiczne, inaczej bowiem 
nigdy nie uzyskałyby powszechnej ważności, lecz dawno 
już, okryte pyłem, tkwiłyby w wielkim gabinecie osobli­
wości jako duchowe dziwolągi, dzieląc los wielogłowych 
i wieloramiennych bogów Indii i Grecji”. No tak, ale owi 
bogowie kiedyś także mieli „powszechną ważność” i „zna­
czenie psychologiczne”, stanowili przedmiot przeżycia reli­
gijnego; jeśli przeżycie to dzisiaj zanikło, musiał przestać 
istnieć odpowiadający mu archetyp.
Rozumując dalej w taki sposób, można dojść do zdumie­
wającego wniosku. Oto mamy do czynienia z osobliwym  
niezmiennikiem, który nie tylko jest historycznie zmienny, 
ale w dodatku można określić moment jego powstania i mo­
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ment zaniku. Jak na niezmiennik to całkiem nieźle. Bo, 
oczywiście, archetypy są dla Junga przede wszystkim nie­
zmiennikami: stałymi postaciami czy strukturami w psy­
chice ludzkiej. Tylko uznanie stałości i niezmienności arche­
typów usprawiedliwić może wszechkomparatystykę, zesta­
wianie wszystkiego ze wszystkim, co Jung praktykuje nie­
ustannie; jak, jeśli nie przez założenie stałych struktur w  
psychice ludzkiej, nadać prawomocność porównywania Trój­
cy Świętej (która zresztą, zdaniem Junga, dąży do tego, by 
stać się czwórcą) z trójnogim koniem z niemieckiej baśni 
(który, oczywiście, chciałby mieć cztery nogi)? Jak inaczej, 
jeśli nie obecnością niezmienników, usprawiedliwić wypo­
wiedź następującą: „Czwartym elementem, którego brakuje 
triadzie [złożonej z podmiotu płci męskiej, przeciwstawnego 
mu podmiotu płci żeńskiej i transcendentnej animy] do 
pełni, jest u mężczyzny ów archetyp Starego Mędrca [...], 
u kobiety zaś chtoniczna Matka. Razem stanowią one w po­
łowie immanentną, w połowie transcendentną czwórcę, a mia­
nowicie ów archetyp, który opisałem jako c z w ó r c ę  m a ł ­
ż e ń s k ą .  Archetyp ten stanowi schemat jaźni, jak rów­
nież pierwotnych struktur społecznych (mianowicie małżeń­
stwa kuzynowskiego i małżeństwa wedle przynależności gru­
powej), a zatem podziału pierwotnych osiedli na cztery dziel­
nice. Z drugiej strony jaźń jest obrazem Boga bądź też nie 
da się od niego odróżnić”. Coś przecież musi stanowić pod­
stawę implikowanej przez to zestawienie jednorodności 
faktów psychicznych, społecznych i metafizycznych.
Czym więc ostatecznie jest archetyp, ów zmienny nie­
zmiennik o niewyjaśnionym statusie ontologicznym? Jednoś­
cią przeciwieństw, coincidentio oppositorum? Zapewne taka 
była intencja twórcy; mnie jednak archetyp przywodzi na 
myśl raczej cierpliwego wielbłąda, którego objuczyć można 
wszystkim, co się nie zmieściło gdzie indziej. Taka duża, 
bardzo użyteczna śmietniczka. Trzeba zresztą przyznać, że 
w naukowej eksploatacji wielbłądów Jung bynajmniej nie 
jest odosobniony. Wielbłądzią naturę ma pojęcie instynktu, 
pojęcie symbolu, pojęcie związku dialektycznego; wielbłą­
dami są czasem znak, życie, struktura, mit, konieczność histo­
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ryczna. Na ogół pożytecznie jest mieć pod ręką takie słowa, 
którymi określać można to, co w badaniu sprawia trudności.
Tym wygodniej, jeżeli w dodatku założy się, że wielbłąd 
pozostanie niepoznawalny. Archetypami są dla Junga „treści 
nieświadomości kolektywnej”, o tej ostatniej zaś pisze on tak: 
„nieświadomość zbiorowa w normalnych warunkach nie jest 
zdolna stać się przedmiotem świadomości i dlatego też jej 
treści nie mogą być przypominane za pomocą żadnej tech­
niki analitycznej, ponieważ nie jest ona stłumiona i nie jest 
zapomniana”. W jaki więc sposób dochodzimy do poznania 
archetypów, w jaki sposób sam Jung do tego doszedł? Prze­
cież archetypy działają na nas z siłą, której oprzeć się w  
praktyce nie sposób, w dodatku zaś wyposażone są w coś 
w rodzaju techniki maskującej: „Działanie to [scil. arche­
typów] trudno jest wyeliminować, ponieważ, po pierwsze, 
jest ono niezwykle silne i natychmiast przesyca osobowość 
niezachwianym poczuciem słusznej sprawy, a po drugie, je­
go przyczyna ulega projekcji, tj. głównie, jak się wydaje, 
tkwi w przedmiotach i stosunkach obiektywnych”. Jung od­
powiedziałby wprawdzie, że projekcja nie musi być zupeł­
na. Niektóre treści nieświadome przedostają się zarówno 
do świadomości jednostkowej (marzenia senne, „aktywna 
imaginacja”, urojenia chorych psychicznie), jak do świado­
mości zbiorowej (mity, wierzenia religijne). Zbiera się w ten 
sposób niemały materiał, który analityk może uczynić przed­
miotem swych badań. Na jakiej jednak podstawie odróżnia 
się, co w tym materiale pochodzi rzeczywiście z nieświado­
mości, co zaś z zupełnie innych źródeł — tego nie wiadomo. 
Trudno więc oprzeć się wrażeniu, że zarówno wyodrębnie­
nie materiału do analizy, jak sposób jego interpretowania 
pozostają całkowicie arbitralne.
A jak to jest naprawdę?
Wydaje mi się, że całość myśli Junga można by potrak­
tować jako coś w rodzaju mitu w interpretacji Levi-Straussa: 
jako fantastyczną nieco opowieść, próbującą ustanowić me­
diację między wielu nieraz opozycjami. Pojęcie archetypu 
— właśnie dlatego, że niejasne i nieprecyzyjne — zupełnie 
dobrze do tego celu się nadaje. Można je wprowadzać na
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różnych płaszczyznach, odnosić do spraw zupełnie ze sobą 
niewspółmiernych. Można też, po dokorianiu tego zabiegu, 
zachować przekonanie, że się rzeczywistości w  ten sposób 
zapewniło pewną jednorodność.
A więc, na przykład, archetyp mógłby być zapośredni- 
czeniem między jednostką i zbiorowością. Proces dojrzewa­
nia człowieka, proces socjalizacji, adaptacji do otoczenia — 
wszystko to odbywa się kosztem indywidualności; człowiek 
doskonale przystosowany traci w końcu własną tożsamość. 
Podporządkowany jest bez reszty archetypom zbiorowości 
„Opętanie przez archetyp — pisze Jung — zmienia człowie­
ka w postać czysto kolektywną, rodzaj maski, za którą jego 
człowieczeństwo nie może się już rozwijać i stopniowo zanika”. 
Skoro zaś zbiorowość krępuje jednostkę właśnie za pośrednic­
twem archetypów — wyzwolenie musi się dokonać tą samą 
drogą. Stworzona przez Junga koncepcja indywiduacji po­
lega na uświadamianiu sobie i przezwyciężaniu przez czło­
wieka kolejnych archetypów: jest to przedsięwzięcie o tyle 
ryzykowne, że jeśli ktoś ustanie w pół drogi, kończy się to 
dla niego niewolą jeszcze cięższą. Jeśli jednak wytrwa do 
końca, zabieg ów pozwoli mu ostatecznie przybliżyć się do 
siebie samego, do własnej jaźni; „im więcej treści nieświado­
mych ego zasymiluje i im większe mają one znaczenie, tym 
bardziej zbliży się ono do jaźni, nawet jeśli jest to proces 
nieskończony”. Zarazem jednak całkowita asymilacja świa­
domości przez jaźń oznaczałaby „katastrofę psychiczną” — 
zniszczenie przystosowania, zerwanie więzi ze zbiorowością. 
Szczęściem sama jaźń, która dla Junga też jest archetypem, 
również pełni funkcje mediacyjne; można ją bowiem określić 
„jako kompensację konfliktu między światem wewnętrznym  
a światem zewnętrznym”.
Archetyp przyjmuje także postać mediacji między rozu­
mem a uczuciem albo, w innym sformułowaniu, między 
cywilizacją a stanem natury. Racjonalnie są one nie do po­
godzenia; co więcej, życie w społeczeństwie skłania ludzi do 
coraz głębszego deformowania własnej psychiki, zmuszając 
ich do rozwijania funkcji intelektualnych kosztem wszy­
stkich innych. Od czego jednak nieświadomość? „Nieświa­
125
domość — pisze Jung w rozprawie O ideach Schillera... — 
należy [...] uważać za ową instancję psychiczną, gdzie to 
wszystko, co w świadomości występuje jako rozdzielone 
i sprzeczne, zlewa się w konglomeraty i kształty, które, raz 
wyniesione na światło świadomości, odsłaniają swoją natu­
rę: wykazując poszczególne cechy właściwe obu aspektom, 
nie należą jednak do żadnego z nich i domagają się dla 
siebie samodzielnego miejsca pośredniego”. Funkcja media­
cyjna została tu więc przez Junga wyraźnie podkreślona.
Na tej samej zasadzie archetyp pośredniczyć może mię­
dzy wolnością i koniecznością (zmienności historycznej na­
daje przecież aprioryczną ramę), między mężczyzną i kobie­
tą (nie inaczej działają an im a  i animus),  między Bogiem 
i człowiekiem (przez jaźń, która — jak Bóg — jest całością). 
Co z tego wszystkiego wynika? W sensie poznawczym nic 
zgoła, rozważania takie mogą jednak stanowić źródło pewne­
go komfortu psychicznego. Satysfakcja, jaką czerpie się z ope­
rowania koncepcjami, które co i raz, acz w niezbyt jasny spo­
sób, ocierają się o sprawy powszechnie odczuwane jako waż­
ne, jest zapewne zbliżona do tej, jaką Indianie Pueblo czer­
pią z mitów o początku i jaką Grecy czerpali z historii Edy­
pa. Za każdym razem satysfakcja ta płynie z poczucia, że się 
uczestniczy w czymś rzeczywiście istotnym, z wiary, że roz­
wiązanie — choćby się go nie rozumiało — istnieje. A taka 
wiara jest na pewno bardzo krzepiąca.
Lévi-Strauss pisał kiedyś o analogii między psychoanali­
zą i praktykami szamanów. W obydwu przypadkach kuracja 
polega na doprowadzeniu chorego do intensywnego prze­
życia mitu; prawdziwość tego mitu natomiast jest sprawą 
drugorzędną. Nawet wydarzenia z własnej przeszłości, które 
w klasycznej psychoanalizie chory winien sobie uświado­
mić, mogą mieć zdolność traumatyzującą, choćby były obiek­
tywnie fałszywe. Tym bardziej nie warto wymagać praw­
dziwości od mitów zbiorowych; aby mogły pełnić funkcję 
leczniczą, wystarczy, by w  nie wierzono. Być może znacze­
nie Junga na tym przede wszystkim polega, że swoją opo­
wieścią o przemianie i odrodzeniu dostarczył mitu, w  który 
wierzyć by się chciało. Każdy przecież lubiłby się światu
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podporządkować i zarazem zachować własną tożsamość, 
każdy miałby ochotę upodobnić się do bliźnich, ale prze­
cież pozostać odmienny. Od kroju spodni po światopogląd. 
A skoro tak, skoro jest to pragnienie rozpowszechnione — 
miło sobie poczytać, że się w ten sposób realizuje jedną 
z podstawowych zasad bytu.
C a r l  G u s t a v  J u n g :  Archetypy
i symbole. Pisma wybrane. Wybrał, prze­
łożył i wstępem poprzedził Jerzy Proko- 
piuk, „Czytelnik”, Warszawa 1976.
Socjologia
czegokolwiek
Co to właściwie znaczy „socjologiczne ujęcie historii sztuki”? 
Zapewne bardzo wiele rzeczy. Spośród możliwych spróbujmy 
jednak wyróżnić kilka znaczeń, które wydają się podstawo­
we.
Po pierwsze więc można przyjąć, że sztuka stanowi po­
chodną danej sytuacji społecznej, że warunki społeczne są 
pierwotne w stosunku do każdej z dziedzin kultury. Litera­
tura, plastyka, muzyka, filozofia — każda na swój sposób — 
noszą piętno grupy, klasy czy warstwy, która je wyprodu­
kowała. Jako przykład można tu przytoczyć nazwisko Taine’a 
i wszystkich innych, którzy następnie czerpali inspirację z je­
go poglądów na zależność sztuki od warunków jej powsta­
nia. „Wyrażanie” społeczeństwa przez sztukę może być przy 
tym rozumiane dwojako: bądź świadomość twórcy kształto­
wana jest przez ideologię warstwy, z której pochodzi, bądź 
też do głosu w jakimś okresie dochodzi tylko ta sztuka, któ­
ra odpowiada określonemu zapotrzebowaniu społecznemu. 
P rzy  takim  p ostaw ien iu  sp raw y  analiza dzieła sztu k i jest  
przede wszystkim badaniem dokumentu świadomości społecz­
nej danej epoki.
Po drugie, można założyć, że w  każdej epoce kultury 
istnieje pewna wspólna struktura, odzwierciedlana na róż­
nych poziomach ludzkiej aktywności. Dzieje się tak bądź 
dlatego, że wspólnym podmiotem tych rozmaitych rodzajów 
aktywności jest człowiek, dysponujący określoną pulą pro­
blemów domagających się rozwiązania, bądź dlatego, że w  
danym momencie „świat jest myślany” w pewien określony 
sposób. W tej grupie mogliby się znaleźć obok siebie — 
wbrew całej nieprzekładalności i diametralnej odmienności 
swoich poglądów — z jednej strony marksista Lucien Gold­
man z teorią homologii między strukturą społeczną i struk­
turą powieści, z drugiej — arcystrukturalista Michel Fou­
cault. Przy takim założeniu badanie którejkolwiek dzie­
dziny ludzkiej działalności jest jednocześnie badaniem wszy­
stkich innych, ponieważ w każdej z nich daje się odna­
leźć wspólna zasada pierwotna; analiza dzieła sztuki, jak 
i czegokolwiek innego, winna doprowadzić do ujawnienia 
tej zasady.
Po trzecie wreszcie można przyjąć, że sztuka jako pewna 
forma aktywności ludzkiej jest zjawiskiem istniejącym w  
społeczeństwie i pełniącym w tym społeczeństwie określone 
funkcje: bądź homeostatyczne, bądź ideologiczne, bądź tera­
peutyczne, bądź jakiekolwiek inne. Kultura może integrować 
lub dzielić; jej instytucje mogą być w stosunku do innych 
pochodne lub posiadać autonomię, zależnie od momentu hi­
storycznego i całokształtu stosunków społecznych. Z takich 
przesłanek wychodził na przykład Freud, czyniący z dzia­
łalności artystycznej rodzaj sublimacji, koniecznej wobec 
istnienia społecznie narzuconych norm. Badanie sztuki jest 
przy takich założeniach badaniem funkcjonowania jednego 
z elementów globalnej struktury społecznej, ujmowanego ze 
względu na tę strukturę.
Powyższe zestawienie, z którego oczywistych uproszczeń 
zdaję sobie sprawę, przedstawione zostało jako uzasadnienie 
dla wypowiedzenia dwóch następujących stwierdzeń:
— po pierwsze: jeżeli mówi się o „socjologii sztuki”, o „uję­
ciu socjologicznym w historii sztuki”, zakłada się tym samym, 
że nie będzie się badało sztuki jako całości autonomicznej 
i od niczego niezależnej. Przeciwnie: przyjmuje się konie­
czność metodologicznego związku między badaniem sztuki 
i badaniem czegoś, co sztuką nie jest. Sens napisania expli­
cite tego oczywistego truizmu spróbuję uzasadnić dalej;
— po wtóre: socjologia sztuki może oznaczać przynajmniej
B — O kulturze.., 129
trzy rzeczy, te mianowicie, które wyżej zostały przedstawio­
ne. Może traktować o pochodnym charakterze sztuki wobec 
struktury społecznej; o analogiach czy homologiach między 
poszczególnymi dziedzinami aktywności ludzkiej; wreszcie
0 funkcjonowaniu sztuki w społeczeństwie. Socjologiczne 
ujęcie dzieła sztuki zatytułowanego Pan Tadeusz  opierać się 
może na założeniu, że Mickiewicz wyraził w nim ideologię 
warstwy drobnoszlacheckiej, z której pochodził; że Panem  
Tadeuszem  rządzi ta sama zasada generalna, która rządziła 
strukturą społeczeństwa polskiego w pierwszej połowie XIX  
wieku; że wreszcie książka ta przyczyniła się do konsolidacji 
społeczeństwa polskiego, a w szczególności spopularyzowa­
ła w nim imię „Tadeusz”.
Tyle wprowadzenia ogólnego. Potrzebne zaś było ono je­
dynie po to, by umożliwić postawienie następującego pyta­
nia: które z wyżej wskazanych stanowisk reprezentuje Arnold 
Hauser w swojej Filozofii historii sz tuk i?
Odpowiedź na to pytanie brzmi: w s z y s t k i e .
Hauser jest apostołem s o c j o l o g i i  s z t u k i  w o g 6-
1 e. Trudno rzecz ująć inaczej: w swoim zapale udowadnia­
nia, że istnieje związek między sztuką a życiem społecz­
nym, sięga po wszystkie możliwe argumenty bez troski o ich 
metodologiczną jednorodność. Jakby ktokolwiek istnienie te­
go związku negował. Oczywiście, polemika ze skrajnym for­
malizmem i autonomizmem w pojmowaniu historii sztuki 
jest jego dobrym prawem, jednak właśnie ta polemika w y­
daje się nieco anachroniczna. Nie, żeby była niesłuszna, jed­
nak związek między sztuką i społeczeństwem wydaje się 
raczej oczywisty i różnice zdań budzi jego charakter lub 
metodologiczna prawomocność uwzględniania go w badaniach 
szczegółowych, ale nie samo istnienie. Zwłaszcza na naszym 
gruncie, gdzie przez ostatnie ćwierćwiecze tak czy inaczej 
pojmowane przekonanie o społecznym charakterze sztuki zo­
stało ugruntowane po prostu jako pewnik.
Filozofia historii sztuki  mogłaby ostatecznie być rozpatry­
wana historycznie, gdyby powstała wiele dziesiątków lat 
wcześniej, choćby współcześnie z P odstaw ow ym i pojęciami  
historii sztuki, przeciw którym przede wszystkim jest w y­
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mierzona. W latach pięćdziesiątych, kiedy Hauser ją napisał 
była już jednak anachronizmem. Była nim tym bardziej 
że propagując swoje „socjologiczne ujęcie historii sztu­
ki” Hauser w ogóle nie dostrzegł trudności i kompli­
kacji pojawiających się w ramach jego własnego sta­
nowiska.
Ściślej rzecz biorąc, dostrzegł tylko rzecz jedną, najmniej 
interesującą: że mianowicie zajmując się sztuką w aspekcie 
socjologicznym nie prowadzi się jej autonomicznego badania. 
Wielość przypadków, w jakich się z tego tłumaczy w swojej 
książce, skłoniła mnie do sformułowania explicite  owego 
truizmu; autor, jak widać, przykłada doń wielką wagę. Pod­
kreśla więc, że wartość estetyczna nie ma ekwiwalentu socjolo­
gicznego (s. 19), że ta sama wartość jest z genetycznego pun­
ktu widzenia przypadkowa (s. 81), że wreszcie celem bada­
nia socjologicznego nie jest ujęcie „istoty sztuki” (s. 266). 
Innymi słowy, eliminuje z pola swego zainteresowania całą 
problematykę wartości, co jest oczywiście uprawnione i cze­
go mu nikt nie może zabronić. Nie odpowiada natomiast na 
inne pytanie, a nawet można przypuścić, że go w ogóle so­
bie nie stawia: co  mianowicie w  sztuce posiada ekwiwa­
lent socjologiczny? Jaki jej aspekt podlega socjologicznemu 
ujęciu?
Wyeliminowanie problematyki wartości wskazywałoby po­
średnio, że nie chodzi tutaj o formę. Wniosek ten potwierdza 
fakt, iż formie i jej przekształceniom Hauser skłonny jest 
explicite przyznawać znaczną autonomię. Od swego antago­
nisty, Wolff lina, przejmuje istnienie „wewnętrznej logiki roz­
woju form” w ramach jednego stylu; interwencja czynnika 
społecznego następuje jego zdaniem dopiero w momencie 
zmiany stylu, powodowanej przez pojawienie się nowej pu­
bliczności (por. np. s. 25, 35—37, 131, 249, 257 i in.). Nie jest 
jednak nigdzie wyjaśnione, jakiego typu korelacja zachodzi 
między nową publicznością i nowym językiem formalnym, 
a ściślej: takie jedynie wyjaśnienie wprowadza cały szereg 
dalszych komplikacji. Pisze bowiem Hauser: „określony
pogląd społeczny powołuje do życia styl jedynie wtedy, gdy 
nie może zostać wyrażony bezpośrednio”. I dalej: „Jawne
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wyrażanie poglądów społecznych da się pogodzić z najróżniej­
szymi formami stylistycznymi, jako że w tym przypadku 
treść idei nakłada się po prostu na daną strukturę formalną”.
Stwierdzenia te pozwalają uściślić warunki narodzin no­
wego stylu; powstaje on wówczas, gdy zachodzi konieczność 
stworzenia kamuflażu dla nowych treści ideologicznych, bę­
dących w konkretnych warunkach społecznych prohibitem. 
Kształt tego kamuflażu wydaje się jednak zupełnie dowolny; 
dowolność tę proklamuje wprost drugi z przytoczonych cy­
tatów, deklarujący praktycznie zupełną niezależność treści 
i formy w dziele sztuki (dlaczego wobec tego przemycane 
idee wymagają nowego języka formalnego i nie dają się za­
maskować przy pomocy już istniejących środków, pozostaje 
tajemnicą autora).
Wskazana dowolność formy pozwala zasadnie przyjąć, że 
tym, co w dziele sztuki podlega uwarunkowaniu społeczne­
mu, jest jego ideologia. Z poglądem takim można się oczy­
wiście zgodzić; pozostaje tylko zadać dwa pytania, dosyć 
istotne. Po pierwsze: jakiego dokładnie typu korelacje za­
chodzą między ideologią danego dzieła i strukturą społeczną, 
i po drugie: jakiego typu korelacje zachodzą między ideolo­
gią wyrażoną w dziele a dziełem samym, czyli: wedle jakich 
metod mamy rekonstruować na podstawie dzieła jego infra­
strukturę ideologiczną? Na te pytania jednak nie odpowie­
dziano, ani nawet ich nie postawiono.
Bo trudno doszukiwać się odpowiedzi w psychoanalitycz­
nych dywagacjach Hausera. Miejsce psychoanalizy w jego 
teorii wydaje się zresztą dość szczególne. Hauser, proklamu­
jąc historyzm, odrzuca oczywiście poglądy Junga z jego wie­
cznotrwałymi i powtarzającymi się z epoki na epokę arche­
typami, natomiast na Freuda zdaje się patrzeć życzliwszym  
okiem. Wprawdzie zastrzega, że świadomość społeczna nie 
jest bynajmniej analogonem jaźni indywidualnej, z drugiej 
jednak strony wyżej zaprezentowana teza o stylistycznym  
kamuflażu wydaje się odpowiednikiem głoszonej przez Freuda 
teorii sublimacji. Kluczowe dla Hausera pojęcie „ideologii” 
explicite zestawione zostaje z freudowską „racjonalizacją”. 
Podobnie rzecz się ma z przekonaniem o wyższości czynni-
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ków nieuświadamianych nad świadomymi; treściom nieuświa- 
damianym i zamaskowanym przypisuje się także znacznie 
większą siłę oddziaływania: motywy takie będą tym bar­
dziej oddziaływały, im mniej świadomie zostały wyrażone 
oraz w im mniejszym stopniu zmierzają lub zdają się zmie­
rzać do uzyskania aprobaty”.
To jedna strona stosunku Hausera do Freuda. Ale jest 
i druga, arcyciekawa. Cały rozdział Filozofii historii sztuki  
poświęcony został polemice z psychoanalizą i cały ten roz­
dział stanowi jednocześnie mimowiedną autokrytykę własnej 
teorii Hausera. Tym bowiem, co Hauser przede wszystkim  
w poglądach Freuda zauważa, jest genetyzm. Pod adresem 
psychoanalizy pisze zatem, że choć zasługi jej są niewątpli­
we, „pozostaje jednak pytanie, czy stanowi ona właściwy 
sposób ujęcia takiej struktury formalnej, jak dzieło sztuki 
[...]. Artystyczna wartość tej formalnej organizacji ma nie­
wielki związek z użytecznością dzieła w rozwiązywaniu oso­
bistych problemów autora, bądź nie ma z tym żadnego zwią­
zku. Estetyczna wartość dzieła nie posiada ekwiwalentu psy­
chologicznego”. Słowo w słowo to samo pisał Hauser o włas­
nej metodzie, wymienionych cech nie uważając zresztą za 
żaden jej mankament. Podobnie rzecz się ma w innym frag­
mencie, gdzie zarzuca psychoanalizie, iż jest ona „skłonna 
uważać dzieło sztuki jedynie za rodzaj łamigłówki, której 
znaczenia nigdy nie można zrozumieć bezpośrednio, co zna­
komicie koresponduje z twierdzeniem o wyższości w dziele 
sztuki motywów nieuświadamianych i zamaskowanych nad 
jawnymi. Hauser formułuje także pod adresem psychoanali­
zy zarzut „artystycznej nieistotności ukrytych znaczeń, któ­
rych jawne formy są o wiele bardziej różnorodne i zróżni­
cowane, niż obecna w nich zawartość treściowa”, a także 
twierdzi, że „interpretacje psychoanalityczne są częściej nie­
istotne niż nieadekwatne wobec swoistych właściwości do­
świadczenia estetycznego. Istotność zaś jest szczególną formą, 
którą przybiera prawda w dyscyplinach humanistycznych” 
Pomijając ostatnie zdanie, którego znaczenie wydaje się nie- 
dccieczone, dwie wcześniejsze uwagi nie straciłyby bynaj­
mniej sensu, gdyby zamiast czynnika psychologicznego poja­
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wił się w nich czynnik socjologiczny. Ta utajona autokryty­
ka daje się zrozumieć jedynie wtedy, gdy przyjmie się, że 
Hauserowskie zastrzeżenia w stosunku do psychoanalizy wią­
żą się bynajmniej nie ze stosowaną przez nią metodą ba­
dawczą, ale z jej zakresem. Po prostu czynnik psychologiczny 
jest mniej istotny od socjologicznego; socjologia jest nad­
rzędna wobec psychologii. Zupełnie jak u Taine’a.
Skoro jednak przyjmujemy czynnik socjologiczny za naj­
istotniejszy w badaniu (czego, Bogiem a prawdą, właściwie 
nie było po co udowadniać, zważywszy, że jego prymat za­
gwarantowany jest przez samą decyzję socjologicznego ujęcia 
historii sztuki, nie zaś jakiegokolwiek innego), skoro ustali­
liśmy już, że ideologia stanowi coś w rodzaju libido, które — 
pod presją występującej w roli super-ego zastanej struktury 
społecznej — znajduje swój wyraz pod zamaskowaną posta­
cią w dziełach sztuki (nie przypuszczam, by Hauser łatwo 
pogodził się z tym ostatnim sformułowaniem, ale daje się ono 
wyprowadzić z tego, co napisał) — nie ustaliliśmy jeszcze nic 
zgoła w sprawie ostatecznego kształtu dzieła sztuki, stano­
wiącego przedmiot naszego badania. Poza nagim faktem, że 
ma ono również charakter ideologiczny, czego zresztą nikt 
nie zamierza kwestionować. W szczególności zaś, zapewne 
wbrew intencjom Hausera, dokonaliśmy niespodziewanej 
autonomizacji formy. Jeżeli bowiem ideologia może w zasa­
dzie wiązać się z jakąkolwiek (byle dostatecznie kamuflującą) 
formą; jeżeli czynnik socjologiczny interweniuje jedynie 
wówczas, gdy następuje zmiana stylu, zaś w ramach poszcze­
gólnych stylów formy przekształcają się według wewnętrznej 
logiki rozwoju; jeżeli wreszcie wartość artystyczna nie ma 
ekwiwalentu socjologicznego — czegóż więcej potrzeba, by 
zaprezentowany przez Hausera pogląd określić jako forma­
lizm, i to bynajmniej nie umiarkowany? Po prostu formy 
sobie, a ideologie sobie. Hauser zdaje się po części przeczu­
wać to niebezpieczeństwo, rzuca gdzieś uwagę, że „formy 
artystyczne [...] są również wyrazem społecznie uwarunko­
wanego światopoglądu”, ale tego tematu nigdzie nie rozwi­
ja, a zwłaszcza nie próbuje nawet wytłumaczyć, w jaki to
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mianowicie sposób formy są wyrazem światopoglądu. Jego 
formalizm pozostaje więc nienaruszony.
Co więcej, dołącza się do niego normatywizm w dziedzi­
nie ocen. Jest on wyjątkowo uderzający w rozdziele poświę­
conym sztuce ludowej i popularnej, prezentującym skrajną 
niechęć autora wobec wszelkich zjawisk kultury maso­
wej, do której zresztą zaliczony zostaje również i film. 
W analizie tej nie ma ani śladu dążenia do rekonstrukcji 
podłoża społecznego sztuki masowej poza dość ogólnikową 
uwagą o jej publiczności, która wyrosła z połączenia dro­
bnej burżuazji i mas robotniczych, a obecnie „zapełnia kina 
i kupuje największą ilość telewizorów, najnowsze płyty i naj­
gorsze reprodukcje”. Ta wypływająca z uprzednio przyjętych 
założeń aksjologicznych dezaprobata wobec kultury maso­
wej i niezdolność do jej socjologicznej właśnie interpretacji 
najlepiej ukazują ogólnikowość Hauserowskiego socjolo- 
gizmu.
Bo też nie można chyba uprawiać s o c j o l o g i i  s z t u k i  
w o g ó l e .  W naukach humanistycznych istnieje, często 
irytujący, zwyczaj dokładnego wyłuszczenia na początku, co 
mianowicie stanowi przedmiot zainteresowania danej dyscy­
pliny; obyczaj ten jednak — sądząc z przykładu Hausera — 
nie jest zupełnie pozbawiony sensu. Jeżeli bowiem nie uświa­
damiamy sobie dokładnie, co  jest przedmiotem badania, 
j a k ą  m e t o d ą  będziemy prowadzić analizę i j a k i e g o  
r o d z a j u  r e z u l t a t  spodziewamy się osiągnąć — bez 
względu na objętość, uczoność stylu i zasięg bibliografii każ­
da praca teoretyczna zmieni się w garść luźnych impresji 
i prywatnych deklaracji. Nawet niekiedy zupełnie interesu­
jących — ale nie o to przecież chodzi.
A r n o l d  H a u s e r :  Filozofia historii
sztuki. Przełożyły Danuta Danek i Janina 





To Stanisław Lem projektował kiedyś stworzenie Ogólnej 
Teorii Wszystkiego, spełnienie niedościgłego marzenia filo­
zofów i tęsknoty racjonalistów, zaś od Borgesa bodaj po­
chodzi idea Katalogu Wszechrzeczy, w którym mądra klasy­
fikacja pomogłaby uporządkować Kosmos. Natomiast Arnold 
Hauser napisał Ogólną Historię Wszystkiego i ten pomysł 
wydaje się już znacznie mniej szczęśliwy.
A przecież sięga się po tę książkę z nadzieją. Oto dociera 
do nas — prawda, że z ćwierćwiecznym opóźnieniem — 
jedna z głośniejszych swego czasu syntez humanistycznych; 
za późno już zapewne, by szukać w niej objawień, ale coś 
przecież da się z niej chyba wyłuskać? Nawet mimo złych 
doświadczeń z Filozofią historii sztuki, bałamutną metodolo­
gicznie i ubogą w fakty: może tam zawiódł Hauser tylko 
jako teoretyk, może jako historyk okaże się ciekawszy? Bo sa­
mej celowości społecznego interpretowania dziejów kultury 
ani przez chwilę nie chciałabym kwestionować; czasem na­
wet myślę, że to interpretacja w ogóle najsłuszniejsza. Pew­
nie: formy rodzą formy, konwencje wyznaczają sposób po­
strzegania rzeczywistości; ale te formy i te konwencje na­
rodziły się w ludzkim, więc społecznym świecie, w tym świę­
cie funkcjonują i znajdują zrozumienie. Marzy się nam dzi­
siaj interdyscyplinarność, klucz, dzięki któremu języki rozmai­
tych dziedzin ludzkiej aktywności okazałyby się wzajemnie 
przekładalne, technika analityczna, na mocy której pejzaż
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można by porównać z traktatem, a sonet z koncertem for­
tepianowym: przecież każdy z nich jest jakąś ludzką wy­
powiedzią. Przez stulecia rozmaite dyscypliny walczyły o swo­
ją autonomię, lecz gdy ją już wywalczyły, okazało się, że w  
pokawałkowanym świecie też nie żyje się najwygodniej, po­
wróciło marzenie o syntezie. Myśl, że się tej syntezy uda 
dokonać na gruncie społecznym, nie jest nowa, „społeczna 
historia sztuki i literatury” mogłaby więc po prostu ozna­
czać propozycję przekładu.
Ale mogłaby też oznaczać coś innego: już bez wdawania 
się w niezmiernie trudną sprawę przekładalności mogłaby 
także opisywać funkcjonowanie kultury. Twórczość artysty­
czna — a przede wszystkim jej odbiór — to są fakty par 
excellence społeczne; publiczność charakteryzować można 
tylko z socjologicznego punktu widzenia. Można więc poka­
zywać instytucje i mecenaty, odbiorców i ich przemiany, 
odtworzyć społeczne życie sztuki i literatury. Można wresz­
cie — i to byłby jeszcze inny typ badań — szukać w sa­
mych dziełach refleksów różnych koncepcji społeczeństwa 
i na tej podstawie opisać dzieje świadomości społecznej. Każ­
da z takich analiz jest potrzebna, pilnie oczekiwana; wątpię 
natomiast, czy można je wszystkie uwzględnić w jednej 
książce.
Książka Hausera jest albo za długa, albo zdecydowanie 
za krótka. To pierwsze, co się w niej rzuca w oczy: dyspro­
porcja między rozmiarami materiału — który stanowi rze­
czywiście wszystko i to na całej przestrzeni dziejów ludz­
kich — a sześćdziesięcioma arkuszami wydawniczymi (tyle 
liczy sobie przekład polski). Po prostu: nie można napisać 
jakiejkolwiek (socjologicznej czy nie, o to na razie mniej­
sza) historii kultury światowej od paleolitu do ostatniej 
Wojny, przyjmując taki stopień szczegółowości, w  którym 
pojawi się choć jedno nazwisko czy data roczna. Periody- 
Zacja, w ramach której historyk jako jednostkami operuje 
raz neolitem, a raz dwudziestoma latami „dojrzałego rene­
sansu” — jest zwyczajnie niepoważna. Przedsięwzięcie jest 
niewykonalne: tym bardziej to widać, im bardziej heteroge­
niczne dzieje badacz chciałby ujednolicić dzięki jednorodnej
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metodologii. Tożsamość narzędzi badawczych, z którymi przy­
stępuje się do zjawisk niewspółmiernych, może tylko uwy­
puklić niespójność całej koncepcji.
Świadomi tych niebezpieczeństw historycy na ogół w y­
bierają jedno z dwóch rozwiązań. Albo opisują szczegółowo 
dość wąsko wyodrębniony okres, biorąc pod uwagę znaczną 
liczbę danych: na takiej zasadzie z nie tak dawno wydanych 
u nas książek oparta była na przykład K ultura literacka  
Żółkiewskiego czy angielskie Narodziny powieści Watta. Ce­
lowo wymieniam tu obok siebie książki całkiem różne i zresztą 
stawiające sobie odmienne cele; tym, co stanowi ich cechę 
wspólną, jest właśnie szacunek dla empirii (Żółkiewski zre­
sztą w ogóle nie wdaje się w interpretację tekstów). Ale 
istnieje także możliwość inna: kiedy za cenę zniekształceń 
i uproszczeń, grubą i wyraźną linią kreśli ktoś ogólną kon­
cepcję rozwoju społecznego czy właśnie dziejów sztuki jako 
jednego z nurtów w tym ogólnym rozwoju. Zwykle się po­
tem pod adresem twórcy takiej koncepcji sypią gromy, nie­
mniej to właśnie owe pełne rozmachu szkice wytyczają dal­
szą drogę badaniom, zdobywają kontynuatorów i naślado­
wców. Tak przecież było z Taine’em, Nietzschem, Marksem, 
Freudem, Lukacsem. I tak na pewno nie jest z Hauserem.
Przed kilku laty Instytut Badań Literackich zorganizo­
wał sesję poświęconą problemom socjologii literatury: zauwa­
żono wówczas, słusznie, że jeśli się chce coś sensownego o so­
cjologii literatury powiedzieć, trzeba najpierw mieć coś do 
powiedzenia także i o nie-literaturze. Twórcę koncepcji tak 
generalnej, jak zawarta w Społecznej historii  sztuki i litera­
tury,  trzeba więc najpierw pytać po prostu o historiozofię. 
Ta zaś przedstawia się dość ubogo. Hauser operuje kilkoma 
zasadniczymi aksjomatami; pierwszy z nich głosi występo­
wanie zależności genetycznej między sytuacją społeczną a ro­
dzącą się z tej sytuacji sztuką; drugi orzeka istnienie postę­
pu w dziejach; trzeci i czwarty wskazują na wyższość natu­
ralizmu nad abstrakcjonizmem i miasta nad wsią. Aksjomat 
pierwszy upoważnia do zbudowania układu trzech osi współ­
rzędnych; trzy następne aksjomaty wyznaczają owe osie; po­
zostaje tylko umieszczać fakty historyczne w odpowiednich
punktach tak zorganizowanej przestrzeni. Tylko że fakty, jak 
to fakty, zazwyczaj nie bardzo pasują.
Pisze na przykład Hauser: „naturalizm wiąże się z for­
mami życia indywidualistycznie anarchicznymi, z pewnym  
brakiem tradycji i stałych konwencji a także ze światopo­
glądem opartym na życiu doczesnym, geometryzm nato­
miast związany jest ze skłonnością do jednolitej organizacji, 
ze stałymi urządzeniami i obrazem świata nastawionym na 
ogół na świat pozaziemski”. Wszystkie występujące potem 
w dziejach sukcesy naturalizmu tłumaczy się następnie prze­
wagą, jaką miejski tryb życia osiąga nad wiejskim. Bieda 
tylko w tym, że samo cytowane zdanie zaczerpnięte zostało 
z rozdziału poświęconego starszej epoce kamiennej, co na­
tychmiast nasuwa złośliwe przypuszczenie, że nowożytny 
triumf miejskości jest w jakimś przynajmniej sensie powro­
tem do paleolitu. Rola mieszczaństwa rośnie zresztą u Hau­
sera jak ucisk chłopa w moich szkolnych podręcznikach hi­
storii: mniej więcej co dziesięć stron. „Od czasu ukonstytuo­
wania się mieszczaństwa jako klasy — pisze Hauser — nie­
w iele się już zmienia w strukturze zachodniego społeczeń­
stwa do końca ancien regime’u, natomiast wszystkie zmiany 
tego okresu dokonują się właśnie dzięki mieszczaństwu”. 
Oczywiście nasuwa się od razu pytanie, czemu to w sztuce 
jednak coś się zmieniało, skoro podstawowa determinanta so­
cjologiczna była właśnie niezmienna: albo występujące na 
przestrzeni sześciuset lat różnice są nieistotne, i wtedy nie 
wiadomo, po co Hauser napisał o nich swoją książkę; albo 
też są to różnice ważne — ale wtedy brak dla nich socjolo­
gicznego wytłumaczenia w książce takim tłumaczeniom po­
święconej. I tu chyba zbliżamy się do sedna sprawy.
Bo Hauser — i nie on jeden zresztą — uprawiając socjo- 
genetyzm, ma jednocześnie dość nieostre wyobrażenie o tym, 
czym właściwie jest determinanta socjologiczna. Toteż im 
bliżej naszych czasów, im bardziej złożony materiał empi­
ryczny, im przebieg wydarzeń dokładniej znany — tym chę­
tniej determinantę socjologiczną zastępuje po prostu poli­
tyczna. Dawniej zmiany w sztuce stanowiły pochodną prze­
łomów w procesach „długiego trwania”; teraz ich rytm wy­
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znaczają kryzysy gabinetowe. Obok siebie pojawiają się więc 
zjawiska niewspółmierne: zmiana statusu artysty wynikająca 
z faktu, iż malarze z pracowników przywiązanych całe życie 
do tego samego klasztoru przekształcili się najpierw w człon­
ków wędrownej strzechy budowlanej, a potem w samodziel­
nych mistrzów cechowych, nawet nie oglądających kościo­
łów, do których ich obrazy były przeznaczone — i zmiana 
priestiżu pisarzy angielskich po dojściu do władzy Walpole’a 
w 1721 roku. Sąsiadują równie niewspółmierne zdania: „jak 
cd późnośredniowiecznej gospodarki do rozwiniętego kapita­
lizmu, tak też od gotyku do impresjonizmu prowadzi nie­
przerwana droga” i „Przed barokiem można było zawsze 
jeszcze powiedzieć, czy wola artystyczna epoki była w grun­
cie rzeczy naturalistyczna czy antynaturalistyczna, integru­
jąca czy różnicująca, klasycystyczna czy antyklasycystyczna; 
teraz sztuka nie ma już żadnego jednolitego charakteru sty­
lowego w ścisłym znaczeniu tych słów, jest równocześnie na­
turalistyczna i klasycystyczna, analityczna i syntetyczna”. 
A jakby tego nie było dość, okazuje się na dodatek, że impre­
sjonizm był ostatnim powszechnie obowiązującym stylem eu­
ropejskim.
Autor broniłby się zapewne, że te zdania nie są ze sobą 
sprzeczne, że między nimi zachodzi stosunek dialektyczny. 
„Dialektyka” w ogóle jest jego słowem ulubionym, obec­
nym na każdej niemal stronie. Jednocześnie jednak Hauser 
zdaje się nie wiedzieć, że do tej samej tradycji myślowej, 
co pojęcie dialektyki, należy także inne pojęcie: mediacji. 
I właściwie wszystkie moje pretensje do Hausera dają się 
sprowadzić do tej jednej: o nieuwzględnianie zapośredniczeń.
Wydaje się bowiem, że jeśli już przedsiębierze się takie 
badanie, jakie sobie Hauser zaprojektował, jedyną rozsądną 
drogą jest rekonstrukcja światopoglądów. Tych zapisanych 
w traktatach filozoficznych, tych, które można wyekstraho­
wać z politycznych programów, tych, które wynikają z wie­
rzeń, przekonań, praktyki codziennej — i tych, które za­
warte są także w dziełach sztuki. To prawda, że świadomość 
nasza nie jest autonomiczna; że podlegamy uwarunkowa­
niom, z których często nie zdajemy sobie sprawy; niemniej
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interw encji tej niedoskonałej naw et świadom ości nie da się  
pominąć, chyba przyjmując, że pędzlem malarza porusza je­
dynie instynkt. Historii w ytw orów  ludzkiego świadomego 
działania — a takim i są przecież dzieła sztuki i literatury —  
nie można napisać przy pominięciu dziejów świadomości. 
Propedeutyką do socjologicznej historii sztuki m usi być po 
prostu historia idei.
Jak owo lekcew ażenie świadomości odbija się na konce­
pcji Hausera, widać najjawniej może na przykładzie renesan­
su. Jako kierunek „m ieszczański” jest on dla Hausera prostą 
kontynuacją gotyku; istotnie, w  dosłownie rozumianych w a­
runkach życia społecznego nic się wówczas szczególnie nie 
zm ieniło, „...ani idea niezależnego badania nie była zdobyczą 
renesansu, ani idea osobowości nie była całkowicie obca 
średniowieczu; indywidualizm  renesansu był nowością tylko  
jako świadom y program, jako środek w alki i hasło bojowe, 
ale nie jako zjawisko” — pisze Hauser. I jak mu teraz w y­
tłumaczyć, że jeśli tak było, jak napisał — to był to prze­
łom fundam entalny, że osiągnięcie w  jakiejś dziedzinie sa- 
m owiedzy jest dla tej dziedziny faktem  decydującym, że 
czymś innym  jest faktyczna odrębność jednostek ludzkich, 
bo ta prawdopodobnie istniała zawsze, czymś innym  zaś — 
uczynienie z tej odrębności postulatu i programu. Albo inna 
sprawa, także związana z renesansem: otóż ów nieistotny  
zdaniem  Hausera przełom przyniósł m iędzy innym i prze­
kształcenie sumujących się przedstawień gotyckich w  jedno­
litą kompozycję malarską, w  odróżnieniu od sw ych poprzed­
ników twórca renesansowy starał się osiągnąć „totalność o- 
brazu świata, której nie osiąga się nigdy przez dodawanie, 
a tylko przez połączenie części w  jedną całość”. W ydawało­
by się: rzecz podstawowa; now y sposób rozumienia stosun­
ku części i całości zaważył przecież i na ówczesnej filozofii, 
i na nauce, i naw et na m yśli społecznej. Że jednak nie w i­
dać tu bezpośredniego „ekw iw alentu socjologicznego” — Hau­
ser owego przełomu nie zauważa. Inaczej zresztą niż na przy­
kład z okazji wcześniejszego sporu o uniw ersalia, gdzie 
mu się udało dokonać naw et interpretacji klasowej: nom i- 
nalizm  m ianow icie był m ieszczański i postępowy, zaś re­
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alizm pojęciowy —  konserw atyw ny i  sprzyjający stałym  
hierarchiom.
N iechęć Hausera do tworzenia mediacji widoczna jest 
także w  jego stosunku do sztuki najnowszej, tam, gdzie 
ustanawia on bezpośrednie zależności m iędzy dziełem  i spo­
łeczną sytuacją twórcy. O Balzaku pisze: „czy socjologicznego  
wytłum aczenia jego stylu nie należałoby szukać przede w szy­
stkim  w  tym, iż on sam był plebejuszem  i duchowym  w yra­
zicielem  nowej, stosunkowo niecywilizowanej, ale nadzwy­
czaj ruchliwej i dzielnej burżuazji?” Przypomina to trochę 
listy  pani Hańskiej, która Balzakowi zarzucała, że jego w ielk ie  
dam y nie dość są arystokratyczne. Dzieło Dickensa okazuje 
się drobnomieszczańskie, bo sam autor był drobnomieszcza- 
ninem, obrazy Courbeta tłum aczy fakt, iż był on „człowie­
kiem  z ludu”. Żałuję, że nic n ie w iem  o pochodzeniu spo­
łecznym  Hausera.
A  w łaściw ie to w  ogóle żal. Bo taka, jaka jest, książka 
Hausera do niczego się nie nadaje, naw et za podręcznik hi­
storii sztuki nie może służyć, bo doprawdy trudno w  niej 
przewidzieć, co zostało, a co nie zostało pominięte; zresztą 
opis faktów służy najczęściej koncepcji nadrzędnej, w ięc  
jego wartość informacyjna jest nikła. O tym, że kultura od 
czasów neolitycznych do dziś nabiera charakteru coraz bar­
dziej m iejskiego, też w ie każdy, komu znane jest słowo  
„neolit”, w ięc czytać o tym  specjalnie nie potrzeba. Zaś 
poszczególne obserwacje giną po prostu w  nadmiarze ma­
teriału. Tymczasem dałoby się z tej książki wykroić kilka 
ciekawych studiów szczegółowych. Na przykład o sztuce jako 
towarze w  gospodarce wolnorynkowej. Przyzwyczajeni bo­
w iem  jesteśm y do ubolewań nad alienacją sztuki w  towar 
przekształconej; z analiz Hausera natom iast wynika w cale  
przekonująco, że jedynym  rozwiązaniem alternatyw nym  jest 
tu mecenat, n ie zaś — jak to się czasem pośpiesznie przyj­
m uje — spontaniczna ekspresja artysty na siebie samą na­
kierowana. Produkcja dla rynku, dla odbiorcy anonim owe­
go, jest — przy w szystkich wynikających stąd niedogodno­
ściach — ograniczeniem m niejszym  niż dostosowywanie się
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do ścisłych dyrektyw  mecenasa. Choćby ów m ecenat spra­
w ow ali Medyceusze.
A le czy artyście wolność naprawdę jest potrzebna? Zda­
nie Hausera jest w  tej sprawie dość osobliwe. Powołując się  
na wspaniałość dzieł staroegipskich pisze on: „Dowodzą one, 
że osobista wolność artysty nie ma bezpośredniego w pływ u  
na jakość jego utworów. [...] N aw et w  najbardziej liberalnej 
demokracji artysta nie porusza się całkiem swobodnie i n ie­
skrępowanie; naw et tam krępują go jeszcze niezliczone, obce 
sztuce w zględy. [...] w  zasadzie bowiem  nie ma żadnej róż­
nicy m iędzy nakazem despoty, a konwencjam i naw et najlibe- 
ralniejszego porządku społecznego”. Rozumiałabym jeszcze, 
gdyby coś takiego napisał estetyk-absolutysta, w ierzący w  
bezwzględne wartości, autonomiczne, nieuwarunkowane i naj­
chętniej czysto formalne: z punktu widzenia aksjologicznego  
raju w szelkie okoliczności towarzyszące tworzeniu i odbio­
row i dzieł sztuki, wydają się nieistotne. A le to przecież na­
pisał autor, który się podaje za socjologa.
Bo też i taka w łaśnie jest ta cała jego socjologia.
A r n o l d  Ha u s e r :  Społeczna historia 
sztuki i literatury. Przekład Janiny Rusz- 
czycówny, PIW, Warszawa 1974.
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Z  powodu 
Hausera
l.
Przed w ielu  laty, omawiając na łamach Dialogu  niezbyt uda­
ną książkę z zakresu socjologii teatru, K rzysztof Wolicki* 
poddał dość generalnej krytyce metody, przy pomocy któ­
rych problematyką teatralną zajmują się socjologowie nasta­
w ien i empirycznie. P isał wówczas: „Socjolog, który w ierzy  
w  empirię, w ierzy przecież w  drogę od części do całości. 
Tutaj, w  teatrze, w  czasie spektaklu, staje wobec kom pli­
kacji takiego stopnia, że albo przyjdzie mu nawrócić się na, 
horribile dictu, filozofię kultury z suplem entem  z estetyki, 
albo uciekać i wrócić za sto lat, po w ypełnieniu ankiet w e  
w szystkich przekrojach”. W olicki w yśm iew ał — i słusznie —  
kategorie stosowane w  badaniach statystycznych, owe po­
działy sztuk na wojenne, obyczajowe i fantastyczne, utożsa­
m ianie częstotliwości oglądania Teatru Telewizji z awansem  
kulturalnym , nieuwzględnianie rzeczy tak elem entarnej jak 
różnice wartości czy rangi artystycznej poszczególnych spek­
takli; tw ierdził, że „narzędzia badawcze przydatne w  anali­
zie spektaklu muszą być opracowane w  teatrze. Przynosząc 
ze sobą gotow e, socjolog teatru skazuje się na ból g łow y od 
teatralnego chaosu lub na całkowitą trywialność w yników ”. 
Tę tryw ialność spotykam y, n iestety, w e w szystkich niem al 
badaniach ankietowych nad recepcją sztuki; wątpię zresztą, 
by mogło być inaczej, skoro w  badaniach takich sztuka
* Socjolog pod teatrem, „Dialog” 1972, nr 8.
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traktowana jest jako coś wiadom ego i określonego, a przy 
tym  poddającego się stałej klasyfikacji.
A le w  tym  samym artykule W olicki sform ułował też pod 
adresem socjologii teatru pew ien postulat. Napisał m ianowi­
cie: „Od socjologa teatru oczekujem y socjologicznej refleksji 
nad historycznym i faktam i”. Jest takie wschodnie przysło­
w ie, że bogowie, chcąc nas ukarać, spełniają nasze prośby. 
Dokładną realizację przytoczonego postulatu stanowi prze­
tłumaczone ostatnio — z dw udziestokilkuletnim  opóźnie­
niem  —  opus magnum  Arnolda Hausera*. W cale n ie jestem  
jednak pewna, czy W olicki byłby z takiego spełnienia swych  
postulatów zadowolony.
2.
N ie mam tu zamiaru zajmować się całością olbrzymiego 
dzieła Hausera, robię to zresztą gdzie indziej. Nie chcę w  
szczególności wdawać się w  spór m etodologiczny, dotyczący 
sposobu traktowania dziejów i podziału tych dziejów. W y­
bieram z książki Hausera naw et nie w szystkie fragm enty  
traktujące o teatrze —  te złożyłyby się same na niew ielk i 
tomik — ale jedną tylko sprawę: zjawisko tragizmu. Na przy­
kładzie stanowiska Hausera chciałabym pokazać bowiem pe­
w ien sposób uprawiania refleksji socjologicznej nad sztuką 
i  związane z tym  niebezpieczeństwa, zaś wybór w łaśnie tra­
gizmu jako zjawiska o zakresie w  miarę określonym, pozwa­
la na ograniczenie analizy.
Uw agi na tem at tragizmu są wprawdzie u Hausera roz­
proszone i nic w  tym  ostatecznie dziwnego: nie stanowią ani 
zasadniczego, ani naw et jednego z ważniejszych wątków  jego 
pracy. Pojawiają się jednak dość obficie, co także nie dzi­
wne, bo trudno pisać dzieje sztuki, w  tym  teatralnej, ani 
słowem  o sprawę tragiczności nie zatrącając. Najpierw w ięc  
wypada te uw agi po prostu zaprezentować. Dla porządku za­
strzegam, że ich system ow y charakter z konieczności mniej 
pochodzi od Hausera, bardziej ode mnie.
Teza generalna, stanowiąca zarazem próbę powiązania 
tragizmu z w ielkim i przemianami w  rozwoju społecznym, 
odgrywającym i rolę zasadniczej determ inanty w  rozwoju
* Społeczna historia sztuki i literatury, PIW, Warszawa 1974.
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sztuki — brzmi tak: „W ielkimi okresami tragedii są te, w  
których odbywają się rew olucyjne przetasowania społeczne, 
a klasa panująca traci nagle swą władzę i w pływ y. Tragicz­
ne konflikty toczą się przeważnie wokół wartości stanowią­
cych moralną podstawę panowania tej klasy, a upadek bo­
hatera sym bolizuje i  opromienia zagładę grożącą całej k la­
sie. Zarówno grecka tragedia, jak też dramat angielski, 
hiszpański i francuski XVI i XVII stulecia przypadają na ta­
kie okresy kryzysu i  przedstawiają obrazowo tragiczny los 
swej arystokracji. Dramat heroizuje i idealizuje jej upadek 
zgodnie z poglądem publiczności, która w  większości składa 
się z członków tej ginącej klasy.”
I dalej: „klasa wierząca w  ostateczne zw ycięstw o będzie 
uważała sw oje ofiary za cenę sw ego zw ycięstw a, natom iast 
ta druga, która czuje zbliżający się nieuchronny koniec, do­
strzega w  tragicznym  losie sw ych bohaterów oznakę końca 
świata i zmierzchu bogów. [...] Romantyczna filozofia tragiz­
mu ze swą apoteozą poświęcającego się bohatera jest już 
może oznaką rozkładu m ieszczaństwa”.
Mamy więc, przynajmniej w  czasach historycznych (uści­
ślenie to może wydać się dziwne, ale Hauser z pewną de- 
zynwolturą rozpoczyna swą historię sztuki od starszej epoki 
kamiennej), do czynienia z trzema tylko epokami prawdzi­
w ie tragicznymi. Pierwsza — to kryzys arystokracji grec­
kiej, druga — to ostateczny upadek feudalnego rycerstwa, 
przypieczętowany na różne sposoby twórczością Szekspira 
i Corneille’a; trzecia w reszcie — to dziew iętnastow ieczny ro­
zwój europejskiego mieszczaństwa. Tej ostatniej fazie odpo­
wiada dramaturgia romantyczna, ale także Ibsen, który  
wprawdzie zamyka długi szereg likwidatorów romantyzmu, 
zarazem jednak dzieli z nimi „ewangelię indywidualizm u, glo­
ryfikację suwerennej osobowości i apoteozę twórczego życia, 
a w ięc ponownie w  pewnym  stopniu ideał rom antyczny”. 
Każde z tych narodzin tragedii uwarunkowane jest socjolo­
gicznie w  makroskali: chodzi o procesy obejm ujące całą ludz­
kość, czy ściślej — całą naszą kulturę euro-amerykańską. 
O tej zaś wypada jeszcze dodać, że jej dzieje są w  ujęciu  
Hausera w  gruncie rzeczy dziejami społecznej emancypacji
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mieszczaństwa; pom inąwszy starożytność (gdzie zresztą także 
procesy urbanizacyjne w ysuw ane są na pierwszy plan) można 
ostatecznie powiedzieć, że całość owej kultury objęta jest jak 
klamrą dwiema epokami tragicznymi: pierwszą, związaną 
z klęską klasy, która przez mieszczaństwo została zepchnięta 
w  cień (żeby uściślić: zw ieńczenie tragiczne przypada na ko­
niec owego spychania, rozpoczętego w  czasach gotyku), i dru - 
gą, w  której trium fujące dotąd mieszczaństwo schodzi ze sceny.
To pierw szy sposób socjologicznego ujęcia tragizmu: ge­
netyczny. A le jest także i drugi. Także socjologiczny, jednak 
nieco inny. Tym razem mowa o publiczności.
W każdej z trzech epok tragicznych (owa troistość pozo­
stanie już do końca nie zmieniona, co oczywiście nie jest w y­
łącznym  pom ysłem  Hausera) m am y do czynienia z dosyć 
szczególnym  rodzajem publiczności. M ianowicie z publiczno­
ścią zarazem niejednorodną i wym ieszaną ze sobą; z publicz­
nością w  jakimś sensie masową. N ie należy m ylić jej z ludem; 
Hauser twierdzi, że w  starożytności jedynym  teatrem  rze­
czywiście ludowym  był mim, w  żadnym sensie natomiast 
nie można za ludową uznać widow ni plebejskiej, której czas 
spędzany w  teatrze rekompensowano odszkodowaniami: ta 
widownia nie miała żadnych szans oddziaływania na to, co 
się dzieje na scenie. A le  jednocześnie Hauser pisze, w łaśnie  
w  odniesieniu do teatru antycznego: „Aby jednak tragedia 
w yw ołała rzeczyw isty oddźwięk, konieczne jest silne poczu­
cie wspólnoty, daleko posunięte zrównanie stosunkowo szero­
ko zróżnicowanych w arstw ”. Taka sama diagnoza pojawia się 
w  odniesieniu do teatru szekspirowskiego; Szekspir, jak Hau­
ser powiada, „tworzy sw oje w ielkie tragedie, nie oglądając 
się na jakąś warstwę, dla w ielkiej, m ieszanej publiczności 
teatrów londyńskich”. W charakterystyce tej publiczności 
wręcz naw et używa się przymiotnika „masowa”, tłumacząc, 
że wprawdzie chodzi o w idow nię niezbyt w ielką liczebnie, 
jednak o taką, która w  czasie jednego przedstawienia obej­
mowała reprezentantów wszystkich klas i stanów.
Tak samo w reszcie Hauser charakteryzuje publiczność 
tragedii romantycznej. Rom antycy zwrócili się do widowni 
bulwarowej, w ykształconej na melodramacie, będącym n i­
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czym innym, niż spopularyzowaną (czy zepsutą) tragedią. 
Gust rom antyków do melodramatu sprawił, że teatry bul­
w arow e zapełniały się także widzam i bardziej wybrednymi; 
a zatem znowu w  zróżnicowanym  społeczeństw ie doszło do 
powstania publiczności zarazem heterogenicznej i zrównanej. 
N ie mówiąc już o tym, że była to publiczność już zbliżona 
do współczesnej publiczności w ielkom iejskiej, w ięc właśnie  
publiczność masowa w  ściślejszym  rozumieniu tego terminu. 
Prawda, że zaspokojenie połączonych gustów  mas i warstw  
bardziej wyrobionych nie zawsze się romantykom udawało. 
„Nieszczęściem tego stulecia — pisze Hauser — było, że za 
każdym razem, kiedy pierwiastek poetycki uw ydatniał się 
w  dramacie, charakter rozryw kow y dramatu, jego w alory  
sceniczne i wyrazistość groziły skarłowaceniem ”. Dum as-syn  
miał akcję, Hugo —  poezję i nudę, „dopiero u Ibsena obie 
przeciwstawne tendencje zostały harmonijnie, chociaż przej­
ściowo, połączone”. Tak, jak na innej zasadzie owo połącze­
nie dokonało się w  ulubionym  gatunku publiczności Drugie­
go Cesarstwa: w  operze.
Tym razem w ięc socjologiczne ujęcie tragizmu można 
streścić w  sposób następujący: do przeżycia tragizmu do­
chodzi wtedy, gdy istnieje widownia, w  której — mimo w e­
w nętrznych zróżnicowań — w  trakcie spektaklu może się 
ukonstytuować jakaś w ięź. N iedostatek w łaściw ej w idow ni 
sprawił, że Eurypides za życia pozostał niedoceniony: „Brak 
powodzenia Eurypidesa polegał na tym, że w  klasycznej sta­
rożytności nie istniało nic takiego, jak w ykształcony stan 
średni. Dawnej arystokracji sztuki jego nie podobały się ze 
w zględów  światopoglądowych, a nowej publiczności demo­
kratycznej ze w zględu na jej brak w ykształcenia”. Nato­
m iast istnienie wrażliwej publiczności mieszczańskiej w  XVIII 
w ieku spowodowało, że —  choć dramat mieszczański jest ga­
tunkiem  nietragicznym  — jednak go jako tragiczny odbiera­
no: „Ta publiczność nie rozumie po prostu, że to, co sm ut­
ne, nie jest samo przez się tragiczne, a to, co tragiczne, nie 
jest bezwzględnie sm utne”.
A co naprawdę jest tragiczne? I czy to też można by  
ująć w  kategoriach socjologicznych? Hauser n ie definiuje
148
tragizmu, nie odwołuje się też bezpośrednio do żadnej z g łów ­
nych na ten temat koncepcji. Z drugiej jednak strony ja­
kieś ogólne sądy na tem at zjawiska tragizmu wypowiada. 
W iem y już, jak form ułował je z perspektyw y rozwoju dzie­
jów lub od strony odbiorców. Teraz zastanówm y się, jak to 
widzi w  samym dramacie.
Najpierw w ypow iedzi o epokach „tragicznych”. Pomijam  
starożytność — w  tej sprawie uw agi Hausera nie odbiegają 
od powszechnie przyjętego stereotypu, w którym rolę za­
sadniczą gra nieuchronność losu. Z okazji dramatu Szekspi­
rowskiego natomiast Hauser pisze: „Dopiero okres realizmu 
politycznego* odkrywa formę dramatu tragicznego odpowia­
dającą naszemu ujęciu i przenosi konflikt dramatyczny 
z akcji do duszy bohatera: dopiero epoka, która może pojąć 
problem atykę działania realistycznego i kierującego się bezpo­
średnią rzeczywistością, może przypisywać wartość moralną 
postawie oddającej sprawiedliwość światu, chociaż sprzecznej 
z ideam i”. I dalej: „bohater tragiczny zgadza się na swój 
los i uznaje jego sens. Los staje się w  znaczeniu nowoczes­
nym tragiczny dopiero wówczas, gdy zostanie afirm ow any”. 
Można tu jeszcze dodać, że ową afirmację Hauser wiąże z 
protestantyzmem, w  szczególności z nauką o predestynacji.
Następna epoka „tragiczna”, romantyzm, w nosi tutaj zna­
czne m odyfikacje. „K onflikty m iędzy jaźnią i światem , jed­
nostką i społeczeństwem , obyw atelem  i państwem  w ystępo­
w ały  naturalnie już wcześniej, nigdy jednak nie odczuwano, 
że antagonizm w ynikał z indyw idualnej skłonności charakteru 
ścierającego się ze zbiorowością. [...] w  dramacie konflikt nie 
w ynikał z m otywu zasadniczego odcięcia się jednostki od 
społeczeństwa albo świadomego sprzeciwu pojedynczego czło­
wieka przeciw więziom społecznym, lecz z konkretnej, oso­
bistej sprzeczności m iędzy różnymi postaciami akcji. Tłuma­
czenie tragizmu w  starszym  dramacie ideą indywidualizacji 
jest zupełnie dowolne [...]. Przed okresem romantyzmu in ­
dywidualizm  nie budził nigdy zastrzeżeń, nie m ógł w ięc stać 
się m otywem  konfliktu dram atycznego”.
* Tym terminem Hauser określa świadomą realizację zasad sfor­
mułowanych przez Machiavellego.
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Zdaję sobie sprawę, że przytoczone zdania nie są szczegól­
nie jasne, także kontekst, z jakiego zostały w yjęte, nie uła­
twia ich zrozumienia. Z odrobiną dobrej w oli można je chyba 
tak oto zinterpretować. Istnieje pewien w zględnie stały roz­
wój w  postrzeganiu tragizmu w  losach ludzkich. P ierw szy  
etap stanow i tu tragizm starożytnych: człowiek — nie bar­
dzo ważne, jaki — wobec losu. W następnym  stadium  ów  
człowiek zostaje postawiony przed wyborem  m iędzy war­
tościami należącym i do sfery ideału i  koniecznościami w y ­
nikłym i z rzeczywistości; tragizm zatem w iązałby się z do­
strzeżeniem  szpary m iędzy porządkiem wartości i porządkiem  
bytu. W trzecim w reszcie przypadku m ielibyśm y do czynienia  
z uszczegółowieniem  stadium poprzedniego: bohater, opowia­
dając się za porządkiem idealnym , wchodziłby w  konflikt nie 
tylko z samym porządkiem bytu, lecz także ze zbiorowością, 
wyznającą ów porządek jako jedynie obowiązujący. Jak łatw o  
zauważyć, oznacza to, iż porządkowi idealnemu zostaje tu  
odebrana sankcja powszechnej zgody i osamotniony bohater 
musi wziąć na siebie obowiązek nie tylko obrony ow ego po­
rządku, ale także jego uprawomocnienia. Stąd w łaśnie biorą 
się romantyczni bohaterowie, przez swoją nadczłowieczość 
um ieszczeni poza dobrem i złem; stąd też Hauser może pow­
tarzać za Hebblem: „pod względem  dramaturgicznym jest 
całkowicie obojętne, czy bohater upada z powodu dobrego, 
czy złego czynu”.
Jeśli ta interpretacja jest słuszna, winno ją potwierdzić 
to, co Hauser pisze o epokach „nietragicznych”, zatem  o śred­
niowieczu i o tym, co stało się m iędzy Szekspirem i roman­
tyzmem — ale również m iędzy renesansem a Ibsenem, bo­
wiem  skala, jaką operuje się w  Społecznej historii sztuki, 
pozwala na dość swobodne stawianie cezur. Otóż dramatowi 
średniowiecznemu w osiągnięciu tragiczności przeszkadza 
przede wszystkim  „kontynuacyjny” charakter, w ykluczający  
pojawienie się zasadniczego dla całości spięcia tragicznego. 
Dramat ten polega na długotrwałym  nizaniu kolejnych scen, 
m iędzy którymi nie ustanawia się hierarchii; są to w idow is­
ka „zatrzymujące się z niezaspokojoną ciekawością przy każ­
dym epizodzie i kładące o w iele w iększy nacisk na zmienność
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wydarzeń niż na poszczególne sytuacje dram atyczne”. Brak  
spięć jest tu jednak nie tylko konsekwencją przyjętej formy; 
to owa forma raczej odpowiada ówczesnej świadomości n ie- 
tragicznej. Zgoda na dualizm bytu, odgraniczający ściśle po­
rządek boski od ziem skiego, zwalnia bohaterów dramatu od 
w alki o ustanow ienie ideału na ziemi: „Św ięty rezygnuje ze 
świata, nie stara się urzeczywistnić boskości w  tym, co ziem ­
skie, ale usiłuje się przygotować do istnienia w  Bogu. [...] 
Stanowisko moralne, które chciałoby usprawiedliw ić konflikt 
z ideą boską i przyczynić się do przewagi głosu świata nad  
głosem  nieba, byłoby z punktu widzenia światopoglądu śred­
niowiecznego całkiem absurdalne”. Nie jestem pewna, czy 
Hauser ma rację z historycznego punktu widzenia; natom iast 
jego w yw ód w ydaje się niesprzeczny z tym, co zostało pow ie­
dziane poprzednio. Totalny charakter chrześcijaństwa wyklucza  
konflikt m iędzy ideami, zaś dualistyczna interpretacja bytu  
uniem ożliwia tragiczne przeżycie rozbieżności między porząd­
kiem boskim i ziemskim, ponieważ w łaśnie ta rozbieżność stano­
w i fundam entalne założenie w szelkiego ówczesnego światopo­
glądu.
Druga epoka „nietragiczna” to po prostu epoka dramatu 
mieszczańskiego. Tym razem brak tragizmu wynika z rezy­
gnacji z bohatera indywidualnego. Jego m iejsce zajął repre­
zentant klasy, wyposażony w e w szelkie m ożliwe racje propa­
gandowe; „...walka dramatyczna toczyła się nie między po­
szczególnym i jednostkami, lecz m iędzy bohaterem i instytu­
cjami, a w ięc bohater, będący zresztą także tylko przedstawi­
cielem  pewnej grupy społecznej, w alczył z anonim owym i 
potęgami i m usiał formułować swój punkt widzenia jako ideę 
abstrakcyjną, jako oskarżenie przeciwko istniejącem u po­
rządkowi społecznem u”. Co znaczy mniej w ięcej tyle, że za­
miast w ątpliw ości m usiał po prostu mieć rację, ten zaś, kto 
od początku do końca jest wyłącznym  w łaścicielem  prawdy, 
bohaterem tragicznym  oczywiście być nie może.
Zatem trzeci system  Hausera, ten, który odnosi się do 
świata przedstawionego, odwołuje się do kolejnych koncepcji 
jednostki ludzkiej, traktowanej — poczynając od średnio­
wiecza — jako istota w  pełni podporządkowana, której w ol-
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ność sprowadza się do przestrzegania lub nieprzestrzegania  
niepodważalnego kodeksu; jako renesansowy zwolennik po­
rządku idealnego, starający się bezskutecznie ów porządek 
ustanowić w  sprzecznym z tym  pierwszym  porządku ziem ­
skim; jako reprezentant m ieszczańskiej zbiorowości, dy­
sponujący racją, którą owa zbiorowość całkowicie podziela; 
wreszcie jako indywiduum  zbuntowane przeciw zbiorowości 
i usiłujące jej narzucić — słuszną lub niesłuszną — rację 
własną. Co się z tragicznością dzieje po Ibsenie, tego Hau­
ser nie pisze; sądząc zresztą po tym, iż szczytem  nowoczes­
ności i zarazem „jedynym  rzeczyw istym  uczniem i następ­
cą Ibsena” jest dla niego Bernard Show — egzystencjali- 
styczna na przykład koncepcja tragizmu w  ogóle um knęła  
jego świadomości. (
Mamy w ięc ostatecznie do czynienia z trzema różnymi 
system am i socjologicznego potraktowania zjawiska tragicz­
ności. Pomijam tu fakt, że te system y nie całkiem są ze 
sobą zgodne. A le, jak już o tym  była mowa, nie o polem ikę  
z Hauserem tu chodzi. Coś innego jest generalnie niepoko­
jące. Otóż żadna z zaprezentowanych tutaj metod socjolo­
gicznego interpretowania tragizmu nie wnosi do naszego ro­
zumienia tego zjawiska niczego nowego. Makroskala, jaką 
przyjęto w  interpretacji historiozoficznej, jest zbyt ogólna 
i nieprecyzyjna, aby tłumaczyła konkretne dzieła czy naw et 
zespoły dzieł. Analiza publiczności opiera się na tautologii, 
bo istotnie, aby pojawiła się wspólnota, potrzebna jest więź, 
zaś o w ięzi nie można mówić bez wspólnoty, ta zaś z kolei 
ukonstytuować się może tylko tam, gdzie przedziały nie są 
nazbyt drastyczne. W reszcie analiza stosunku jednostki do 
otaczającego ją świata każdorazowo odsyła do obowiązującej 
w  poszczególnych epokach koncepcji człowieka i ludzkiego 
losu: słowem , do światopoglądu: ten zaś stanowi w spólny  
m ianownik dla w szystkich sztuk, pojęć, wartości i zasad 
współżycia, i w  sposób oczyw isty jest z warunkam i społecz­
nym i skorelowany; powiedzieć jednak, że rozum ienie tra­
gizm u stanowi każdorazowo składnik światopoglądu danej 
epoki, to doprawdy powiedzieć niew iele. Historia teatru  
i dramatu — jak dzieje w szelkich ludzkich świadom ych dzia­
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łań — włącza się w  ogólną historię idei, współkształtuje ją 
i od niej zależy; jednak w  takim postawieniu sprawy nie ma, 
prawdę m ówiąc, nic szczególnie socjologicznego.
3.
Przed kilku laty  Instytut Badań Literackich zorganizował 
sesję poświęconą problem atyce socjologii literatury. Sesja 
zgromadziła literaturoznawców, a także socjologów i badaczy 
czytelnictwa, wygłoszono sporo ciekawych i sporo mniej cie­
kawych referatów, kiedy jednak m ateriały z owej sesji opu­
blikowano w  jednym  opasłym tomie — w yszła na jaw rzecz 
zastanawiająca. M ianowicie jedynym  bodaj wspólnym  rysem  
w szystkich wypow iedzi było utajone w  nich przekonanie, że 
istnieje ktoś, komu na socjologii literatury bardzo zależy; 
przy tym  dla literaturoznawców tym  kimś byli oczywiście 
socjologowie, dla socjologów zaś — teoretycy literatury. Obie 
strony prześcigały się więc w  przedstawieniu programów ba­
dawczych, które nie autorzy m ieliby wykonywać; w brew  bo­
wiem  w szelkim  deklaracjom na tem at potrzeby badań inter­
dyscyplinarnych literaturoznawcy nade w szystko chcieli po­
zostać literaturoznawcam i, zaś socjologowie — socjologami. 
Jest to sytuacja, w  której wiadomo wprawdzie, że funkcja 
ma dwie zmienne, ale badacze albo jedną ze zm iennych uzna­
ją za stałą (wybór owej stałej do podstawienia jest zresztą 
na ogół równie fantazyjny, jak przypadkowy), albo też w  
najlepszym  przypadku sprawę załatwiają okrzykiem: „kole­
ga!” Literaturoznawcy zgadzają się przyznać, iż stanowiące  
przedmiot ich zainteresowania teksty mają jakichś odbior­
ców — no, a tym  to już niech się zajmą socjologowie, to ich  
rewir; socjologowie z kolei skłonni są uznać, że badane przez 
nich populacje czytelnicze coś określonego czytają — ale o 
tym , co m ianowicie, w inni już m ówić znaw cy literatury.
Sytuacja w  socjologii teatru jest podobna; jak zresztą w  
całej w  ogóle socjologii sztuki. W dziedzinie m etarefleksji ma­
m y tu do czynienia na ogół ze zbiorami pobożnych życzeń  
i dobrych rad; ich realizację z reguły pozostawia się komuś 
innemu. K iedy Francastel pisze: „sztuka jest zarazem sposo­
bem rozumienia i sposobem działania, które obejmują całość 
doświadczenia; jest działaniem m aterialnym  i symbolicznym,
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które n ie ogranicza się do wytw arzania przedmiotów nieużyt­
kowych, ale które łączy się z najrozmaitszymi innymi sposo­
bami działania. [...] Sztuka w ytwarza zarazem techniki, w y­
obrażenia, instytucje”* — mogę mu tylko przyklasnąć, choć 
nie bardzo wiem , co bym  z tym  tw ierdzeniem  miała zrobić w  
praktyce; kiedy Duvignaud głosi, iż „konieczne jest uściślenie  
korelacji istniejących m iędzy różnymi formami praktyki 
teatru, a formami doświadczeń ludzi w  różnych typach spo­
łeczeństw  i grup społecznych”** — także trudno mi się z je­
go słowam i nie zgodzić, naw et gdy sobie po cichu m yślę, że 
realizacje tego programu najczęściej obciążone są tym i sa­
mymi wadami, co dzieło Hausera.
Rozmaite m osty m iędzy życiem  społecznym  i różnymi 
dziedzinami sztuki starają się także ustalić semiologowie: 
zakładając znakowy charakter sztuki włączają ją tym  sa­
mym w  system  komunikacji społecznej. A le i tu fundam en- 
talno-teoretyczne rozważania o naturze znaków i system ów  
najczęściej stwarzają tylko nadzieję, że może ktoś kiedyś zdo­
ła z m etodologicznego oceanu dobrych rad w yłow ić jakąś 
praktyczną wskazówkę. Czytelnicy Barthes’a i Eco zgodzą się 
chyba, że tam, gdzie się kończą porywające spekulacje i za­
czynają przykłady — w nioski w  niczym nie wykraczają po­
za bardzo zdroworozsądkową banalność. Przed kilku laty  
P aństw ow y Instytut W ydawniczy poprzedził edycję Charak­
terów  La Bruyère’a dwoma szkicami: Barthes’a i Sainte-Beu- 
v e’a; zestaw ienie tych dwóch tekstów dostarcza tu bardzo 
przekonującej ilustracji.
A przecież w ydaje się, że mimo w szystkich nadużyć i n ie­
porozumień jest to droga stwarzająca największe szanse. U ję­
cie zjawiska artystycznego jako elem entu procesu komuni­
kacji społecznej znosi — przynajmniej w  teorii — trudności 
związane z faktem, iż w  owej funkcji o dwóch zmiennych  
każdy sobie tylko jedną do badania wybiera: coś, co należy  
do procesu społecznej komunikacji, z natury rzeczy m usi być 
zarazem społeczne i system ow e, socjologiczne i wchodzące w
* Pierre Francastel: Problèmes de la sociologie de l’art [w:] 
Georges Gurvich: Traite de sociologie, Paris 1960.
** Jean Duvignaud: Dwa fragmenty, „Dialog” 1971, nr 12.
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zakres wiedzy o sztuce (traktowanej jako zespół tradycji, 
norm i konwencji). Inna rzecz, że zasadniczą trudność stwa­
rza tu — jak w większości badań strukturalnych — określe­
nie, jaki to mianowicie wycinek badanej rzeczywistości jest 
tym najmniejszym elementem, który winien być punktem 
wyjścia analizy: gest aktora? pojedyncza scena? przedstawie­
nie? sekwencja przedstawień? Toteż sugestia, którą przed­
stawię dalej, będzie — obawiam się — znowu jeszcze jedną 
propozycją pod nieokreślonym adresem dla kogoś, kto może 
zechciałby ją zrealizować; znowu jeszcze jednym pobożnym 
życzeniem, z których prawie cała dotychczasowa socjologia 
sztuki, w  tym i socjologia teatru, się składa. Może jednak 
komuś na coś się przyda?
W czasie wspomnianej już tutaj sesji IBL-owskiej Janusz 
Sławiński wygłosił był referat zatytułowany Socjologia li­
tera tury  i poetyka  historyczna*: zawarł tam pewien konkret­
ny program badań, które mogłaby podjąć dyscyplina, okreś­
lana przez niego jako socjologia form literackich. A więc nie 
socjologia literatury w znaczeniu na przykład socjologii od­
bioru, badania publiczności czy instytucji — i nie spekulacja 
socjologiczna, będąca w najlepszym razie fragmentem jakiejś 
historiozofii; „po terenie socjologii form literackich porusza 
się ten, kogo interesuje s p o ł e c z n e  z a k o r z e n i e n i e  
m o ż l i w o ś c i ,  r e g u ł ,  ś r o d k ó w  i s p o s o b ó w  l i t e ­
r a c k i e g o  k o m u n i k o w a n i  a”. Otóż myślę, że projekt 
Sławińskiego można by było dość łatwo zaadaptować dla po­
trzeb socjologii teatru, choć oczywiście dodatkową kompli­
kację powodowałby kolektywny — więc powodujący inter­
akcje — charakter odbioru, właściwy tej dziedzinie sztuki. 
Tak samo bowiem dla literatury, jak dla teatru prawdą jest, 
że jedyną zbiorowością, mogącą stanowić przedmiot zainte­
resowań socjologa, jest publiczność; tak samo w przypadku 
literatury jak teatru warunkiem komunikacji jest wspólnota 
kulturowa twórców i odbiorców. O charakterze publiczności 
literackiej decyduje jej literacka kultura, na którą składają 
się wiedza, gust i kompetencja; nie inaczej jest z publicznoś­
* O p u b lik o w an y  w  tom ie : P ro b lem y  socjo log ii li te ra tu ry , O sso­
lin eu m , W rocław  1971.
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cią teatralną. Problem stratyfikacji publiczności w  obu dy­
scyplinach jest równie ważny, podobnie jak konwencje: „blo­
ki norm tradycji, wyodrębnione ze względu na przyzwycza­
jenia i wymagania środowisk publiczności”. Dla obu wreszcie 
dyscyplin prawdą jest, że „możliwość efektywnego porozu­
mienia [...] zachodzi wtedy, gdy działania nadawcze i działa­
nia odbiorcze mają w zapleczu wspólny poziom kultury [...], 
a więc mogą odwoływać się do tego samego zasobu kon­
wencji i związanej z nimi taksonomii znaków”, choć jedno­
cześnie, nawet gdy ten warunek jest spełniony, „kod nada­
wania i kod odbioru nie są identyczne. Zawsze pojawia się 
jakaś niezgodność między nimi lub napięcie. Dzieło jest bo­
wiem parole  nie tylko norm tradycji, ale także reguł, które 
samo w sobie i dla siebie — jednorazowo ustanawia: do ogra­
niczeń istniejących w systemie tradycji dodaje własne, które 
mogą w rozmaity sposób reinterpretować tamte”. To zastrze­
żenie w przypadku teatru wydaje się szczególnie istotne; tu 
bowiem charakter parole  komplikuje się dodatkowo właśnie 
przez odbiór kolektywny.
Propozycja Sławińskiego — zresztą bardzo schematycznie 
przedstawiona — ma tę zasadniczą zaletę, że broni jedno­
cześnie przed obydwoma niebezpieczeństwami: przed niezbyt 
sensownym liczeniem widzów i ustalaniem korelacji między 
ich płcią a zainteresowaniem dla rodziny Matysiaków z jed­
nej strony — i z drugiej przed operowaniem makroskalą 
socjogenetyzmu, przez którą, jak przez sitko o za dużych 
oczkach, wysypują się po drodze wszystkie konkretne fakty. 
Zarazem zaś podjęcie propozycji Sławińskiego chroni przed 
osunięciem się w obszar „czystej teatralności”, cudownie wol­
nej od społecznych uwarunkowań. Powstała w ten sposób 
socjologia form teatralnych pozwoliłaby — z semiologicznego 
założenia — ocalić w badanych zjawiskach charakter funkcji 
o dwóch zmiennych, choć zakres, jaki przebiegają obie zmien­
ne, zostałby dość znacznie ograniczony. Wąskie wyodrębnie­
nie przedmiotu uwolniłoby jednak socjologię teatru od oby­
dwu typów sztafażu: statystycznego i historiozoficznego. Pa­
miętać zaś trzeba, że te dwa rodzaje ozdobników nie tylko 
socjologię teatru zbędnie obciążają, ale — jak dotychczas —
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najczęściej w ogóle ją zastępują. Badania ankietowe, o któ­
rych pisał Wolicki, z jednej — zaś książka Hausera z drugiej 
strony dostarczają tu wyrazistego świadectwa.
Proponowane rozwiązanie ma wśród innych zalet i tę, że 
odznacza się walorem naukowym. Dla porządku jednak trze­
ba dodać, że możliwe jest także rozwiązanie inne. Jest ono 
likwidatorskie i nihilistyczne, to prawda. Warto jednak i o 
nim pamiętać.
A głosi ono tyle. Z teatru — jak z wszystkich świadomych 
działań człowieka — możemy i chcemy się czegoś o tym czło­
wieku dowiedzieć. Teatr mówi o swoim społeczeństwie i o 
swoich czasach — tak jak mówią o tym doktryny moralne, 
traktaty polityczne, system administracyjny, muzyka roz­
rywkowa i lista płac w dowolnym przedsiębiorstwie. Mówi 
nie wprost — ale i tamte przecież wymagają interpretacji; 
teatr to tylko jedna z wielu form ludzkiego zachowania, 
które usiłujemy rozumieć. Nie mamy po temu — nie łudźmy 
się — żadnych ścisłych, naukowych metod. To nie teleskop, 
raczej brudny lufcik, przez który próbujemy wyjrzeć na 
świat.
I jeśli przez socjologiczne spojrzenie na teatr rozumieć bę­
dziemy próbę odtworzenia idei, postaw, wartości i wyobra­
żeń, jakimi żyje społeczeństwo, które ów teatr stworzyło i któ­
re zapełnia jego widownię — zapewne niewiele się stąd 
o samym teatrze zdołamy dowiedzieć. Możemy się natomiast 
— przynajmniej czasem — czegoś dowiedzieć o społeczeń­




Jakiś ogromnie kulturalny wydaje się ten polski McLuhan. 
Okładka w nobliwe paseczki, żadnych obrazków, za to przy­
pisy. W wydaniach oryginalnych bywało inaczej; zwłaszcza 
w tych, w których powstaniu miał swój udział Quentin 
Fiore: uzupełniające tekst ilustracje, fotomontaże, rozmai­
tość typograficzna, puste strony, dziwaczne hasła. Od pier­
wszego spojrzenia widać było, że to nie zwyczajna książka, 
że do jej odbioru przystępować należy inaczej niż do lektu­
ry podręcznika czy rozprawy naukowej. Standardowe w y­
danie polskie pobudza tymczasem całkiem standardowe ocze­
kiwania; uruchamia znienawidzony przez McLuhana linearny 
mechanizm odbioru; każe żądać od autora logiki wywodu 
i zżymać się na nieustanne niekonsekwencje.
Spóźnione pojawienie się McLuhana w Polsce poprzedziły 
rozmaite, zresztą najczęściej krytyczne, prace o nim; nawet 
książki: Jonathana Millera Spór z McLuhanem  czy Elżbiety 
i Franciszka Ryszków M iędzy utopią a zwątpieniem. Akade­
mickie wydanie sprawia wrażenie kolejnego gestu polemicz­
nego: broń się, jeśli potrafisz, na terenie, którego byś sam 
sobie nie wybrał. Dodatkowym obciążeniem jest tu jeszcze 
fakt, że czytelnik polski stosunkowo mało jest oswojony z 
częstym w Ameryce typem eseistyki, który jako materiałem 
dowodowym posługuje się nonszalancko zestawianymi cyta­
tami z Szekspira, Chandlera i Alicji w  krainie czarów, i któ­
ry określić by można jako „pop-filozofię” (co w niczym zresztą
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nie przesądza o sensie samych wywodów); u nas z tego po­
wodu dziwactwa McLuhana wydają się jeszcze bardziej 
uderzające.
A skoro tak, skoro wszystko przemawia przeciw niemu, 
przychodzi oczywiście ochota, by wykazać, że coś w tym  
jednak jest.
Taką sensowną — choć może nie całkiem nową — ideą 
wydaje się przewijające się przez całą twórczość McLuhana 
wołanie o całościowe, „postaciowe” rozpatrywanie współ­
czesnej cywilizacji. Można się spierać, czy rzeczywiście na 
zanik zdolności do takiego całościowego oglądu decydująco 
wpłynął — jak chce autor — wynalazek druku i nawyk 
czytania; samo zalecenie nie budzi jednak zastrzeżeń. Po­
zwala ono także zrozumieć najbardziej znane z haseł McLu­
hana, to mianowicie, które głosi, że środek przekazu sam 
jest przekazem. McLuhan pisze: „Przekazem każdego prze­
kaźnika czy techniki jest to, iż zmieniają skalę, tempo czy 
wzorce życia ludzkiego”. A gdzie indziej: „Technika nie od­
działuje na ludzi w sferze świadomie wyznawanych opinii 
czy pojęć, lecz po prostu wytrwale i nie napotykając naj­
mniejszego oporu zmienia współzależności między zmysłami 
i wzory percepcji świata”. I wreszcie, jeszcze wyraźniej: „Po­
większając i przedłużając samych siebie nowymi przekaźni­
kami i nowymi technikami dokonujemy jednej wielkiej ope­
racji na ciele społeczeństwa bez najmniejszej troski o anty- 
septykę [...]. Skutki [...] odczuwane są najsilniej poza samym 
polem operacyjnym. Miejsce uderzenia i nacięcia jest nie­
czułe, natomiast w  całym systemie zachodzi zmiana. A więc 
radio wywiera efekt wizualny, a fotografia słuchowy”.
Obserwacje te wydają się rozsądne; jasny jest także ich 
cel. Manipulujemy technologiami, nie do końca uświadamia­
jąc sobie konsekwencje tych manipulacji, na przemian to po­
padając w euforię na tle już osiągniętych wyników, to gło­
sząc katastroficzne prognozy, dotyczące przewidywanych 
okropności. Tymczasem zasadnicze niebezpieczeństwa tkwią 
nie tyle w samym fakcie zmiany, co w nierównomiemościach 
rozwoju. Postęp tylko w jednej dziedzinie, choćby dla tej 
dziedziny rewelacyjny i błogosławiony, na całości życia spo­
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łecznego odbić się może fatalnie: „Układ funkcjonalny staje 
się nie do zniesienia, gdy zmienia się w nim poziom intensyw­
ności działania, do którego był przystosowany”. Tak właśnie 
samochód, ułatwiając szybkie przenoszenie się z miejsca na 
miejsce, z jednej strony zrujnował naturalne więzi społeczne, 
wytwarzane dotychczas przez sąsiedztwo w miejscu zamiesz­
kania, z drugiej zaś — stworzył obecne absurdalne miasta, 
ciągnące się wielokilometrowymi pasami niefunkcjonalnych 
suburbiów wzdłuż nie kończących się szos. Przekształcenie 
jednego z elementów składowych pociąga za sobą konieczność 
rekonstrukcji całości; ważne jest, by o tym pamiętać i by 
zapobiegać eksplozjom nieprzewidzianym. McLuhan z apro­
batą cytuje zdanie Margaret Mead: „Szybka zmiana jest na­
der korzystna pod warunkiem, że jest to zmiana całościowa, 
tj. jeśli podlegają jej równocześnie społeczeństwo, oświata 
i wzory wypoczynku. Trzeba zmienić cały sposób życia 
i  wszystkich ludzi naraz — a decyzja w tej mierze zależy od 
nas”. Właśnie — czy zależy?
Główną przeszkodę — twierdzi McLuhan — stanowią tu 
nasze przyzwyczajenia poznawcze. Oswojeni, przede wszy­
stkim w konsekwencji nawyku lektury, z linearnym i po­
kawałkowanym odbiorem rzeczywistości, nie potrafimy zo­
baczyć, jak przedstawia się całość, widzimy wszystko oddziel­
nie. Atak McLuhana na „galaktykę Gutenberga” — na kul­
turę druku — budzi zresztą uczucia mieszane, tak obficie 
przeplatają się tam argumenty zasadne z absurdalnymi. Os­
karżenia pod adresem druku — czy w ogóle alfabetu fone­
tycznego — zawierają, poza racjami epistemologicznymi, tak­
że zarzut militaryzmu; o literach mówi się, że są „narzędzia­
mi agresji”, historycznym przedłużeniem smoczych zębów 
z mitu o Kadmosie. W racjonalnej części natomiast wywody 
McLuhana dosyć są, mimo wszystko, zbliżone do krytyki ję­
zyka przeprowadzonej przez Bergsona: taki sam jest tu pro­
test przeciw atomizowaniu postrzeżeń, takie samo wołanie o 
uwzględnienie ciągłości i całościowego charakteru życia psy­
chicznego (choć sam autor o Bergsonie wyraża się raczej nie­
chętnie: „Bergson, który starał się temu wszystkiemu położyć 
kres, sam jest równie mechaniczny, jak jego adwersarz —
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Kartezjusz, choć system swój zasilał paliwem kosmicznym”). 
Wydaje się tymczasem, że przedmiotem sprzeciwu ze strony 
McLuhana jest nie tyle alfabet fonetyczny i słowo druko­
wane, ile w jeszcze większym stopniu — istnienie pojęć 
ogólnych, abstrakcji, którymi przywykliśmy się posługiwać, 
a które, siłą rzeczy, są zawsze jakimiś uproszczeniami czy de­
formacjami rzeczywistości.
Choć jednak nasze „gutenbergowskie” przyzwyczajenia 
przyczynią nam zapewne jeszcze niemało kłopotu, sytuacja 
zdaniem McLuhana nie jest zupełnie beznadziejna. Już teraz 
bowiem istnieją jednostki zdolne postrzegać całość, zdolne 
oprzeć się tradycyjnie pokawałkowanemu traktowaniu świata. 
A są to — oczywiście — artyści.
„...rola sztuki polega na umożliwieniu percepcji ludziom 
otępiałym, których zdolności postrzegania stłumiło niezauwa­
żalne dla nich środowisko”, „...sztuka [...) jest źródłem pre­
cyzyjnej wiedzy o tym, jak przekształcić własną psychikę, 
aby przygotować ją na następne uderzenia przedłużeń czło­
wieka”. „Bezkarnie stawiać czoła technice może jedynie po­
ważny artysta, którego zajęcie czyni go ekspertem w pełni 
świadomym zmian w percepcji zmysłowej”. I wreszcie, naj­
wyraźniej: „Artysta potrafi skorygować współzależności mię­
dzy zmysłami, nim zadane przez nową technikę uderzenie 
sparaliżuje świadome działanie, nim człowiek popadnie w od­
rętwienie i zacznie reagować podświadomie”. Zdania te po­
chodzą z różnych rozdziałów, nawet z różnych książek, i właś­
ciwie nie wymagają komentarza. Sztuka jest tu traktowana 
jako swojego rodzaju urządzenie amortyzujące wstrząsy, w y­
woływane przemianami technologicznymi i społecznymi; jest 
ona także formą poznania, doskonalszą — dzięki całościowemu 
charakterowi — od nauki. Gdzie indziej zresztą McLuhan pi­
sze wprost o artyście jako o człowieku obdarzonym „świado­
mością zintegrowaną”; stąd już, jak łatwo zauważyć, tylko 
krok do potraktowania sztuki jako tej wyłącznej domeny, 
w której osiągnięta zostaje jedność w wielości.
Więc jak — zapyta ktoś — tyle było hałasu o tę nowo­
czesność, o zerwanie z tradycją, o swoistość naszej epoki, 
którą dopiero McLuhanowi udało się (czy sam sądzi, że mu
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się udało) uchwycić, a tu tymczasem wynika z tego w koń­
cu całkiem staroświecka eschatologia estetyczna, co to już 
przynajmniej od czasów Schillera stale głosi zbawienie przez 
sztukę jako pocieszenie dla krytyków współczesnej cywili­
zacji? Ano tak, tyle tylko, że u McLuhana nie jest to roz­
wiązanie jedyne. To drugie jednak, które proponuje jako 
komplementarne, budzić musi poważne zastrzeżenia.
Owym drugim czynnikiem, mającym współczesnemu czło­
wiekowi umożliwić bezbolesne współbytowanie z nieustan­
nymi przemianami cywilizacyjnymi — jest mianowicie tele­
wizja. A ściślej: zasadnicze przekształcenie sposobu percep­
cji, w czym stałe i powszechne wpatrywanie się w telewi­
zory odgrywać ma rolę decydującą. Jeśli bowiem linearna 
kultura druku skłania do pokawałkowanego i deformującego 
odbioru świata, to kultura telewizyjna pociąga za sobą od­
biór całościowy. „Telewizja doprowadziła do zmiany modelu 
percepcji zmysłowej i procesów myślowych człowieka i spra­
wiła, że zasmakowaliśmy w  głębokim odczuwaniu wszelkich 
doświadczeń” — głosi McLuhan „...fotografia i telewizja od­
ciągają nas od prywatnego punktu widzenia ukształtowane­
go przez kulturę pisma w  stronę złożonej i przemawiającej 
do wszystkich zmysłów ikony”. No tak, ale to są przecież 
tylko deklaracje, których prawdziwość trzeba by jeszcze udo­
wodnić.
A z tym, niestety, jest nie najlepiej. McLuhanowi za do­
wód służy najczęściej jego ogólnie znana metaforyka termi­
czna — z której, jak z wszelkiej metaforyki, wynika raczej 
niewiele. Innym dowodem ma być szczególnie „postaciotwór- 
cze” działanie obrazu telewizyjnego; ale, jak dość przekonu­
jąco wywiódł Jonathan Miller, nawet dla najbardziej orto­
doksyjnego gestaltysty „Film wyświetlany od tyłu ekranu 
jest takim samym filmem, jak wyświetlany od przodu” i ca­
łe rozróżnienie między „gorącym” filmem i „zimną” telewizją 
nie daje się utrzymać, zwłaszcza że przeważająca większość 
widzów w ogóle nie ma pojęcia o tym, w jaki naprawdę spo­
sób powstaje obraz telewizyjny. Co zaś do konieczności uzu­
pełniania sobie nieostrego obrazu telewizyjnego, kształcącej 
rzekomo aktywność odbiorczą widzów, to nie tyle jest ona
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szczególną — jak chce McLuhan — atrakcją, ile raczej złem 
koniecznym, tolerowanym jednak przez leniwych odbiorców 
właśnie dlatego, że telewizja poza tym nie wymaga od nich 
żadnego innego wysiłku. Jaki natomiast sens mają takie 
konstatacje McLuhana, jak na przykład: „Mozaika obrazu 
telewizyjnego nie sprzyja perspektywie w  sztuce i tak samo 
wyrugowała linearność z życia, jak chociażby taśmę monta­
żową z przemysłu. Nawet już nylony nie mają szwów” — 
doprawdy nie wiem.
Ale, co najgorsze, wszystkie te wywody na temat tele­
wizji nie pojawiły się u McLuhana przypadkowo, w ferwo­
rze dyskusji; stanowią one logiczną konsekwencję jego zało­
żeń historiozoficznych, ściślej: jego monokazualnego poj­
mowania dziejów, w których rolę decydującego czynnika od­
grywać ma zmienność środków przekazu. Wedle tej koncepcji 
na przykład angielska rewolucja przemysłowa dokonała się 
w wyniku rozwoju kolportażu prasy: „potrzeby kolportażu 
prasy doprowadziły do powstania dróg bitych, co pociągnęło 
za sobą poważne zmiany w układzie ludności i przemysłu”; 
podobnie: „za sprawą alfabetu, który już raz w starożytności 
doprowadził do przyspieszenia i specjalizacji, koło przyspie­
szyło bieg, zarówno po drogach, jak w maszynach”. Z tego 
samego źródła wywodzi się głośna, choć co najmniej wątpli­
wa teza McLuhana, jakoby radio zadecydowało o dojściu 
Hitlera do władzy i narodzinach niemieckiego nacjonalizmu 
(już lepszy byłby tutaj przykład de Gaulle’a, który dzięki 
możliwości zwrócenia się z przemówieniem radiowym bez­
pośrednio do żołnierzy, więc rzeczywiście d z i ę k i  p r z e ­
k a ź n i k o w i ,  powstrzymał pucz wojskowy w Algierii). 
A traktat wersalski nie?
I im bardziej skłonni bylibyśmy zgodzić się z nawoływa­
niem McLuhana do całościowego oglądu rzeczywistości, tym 
przykrzejszym dysonansem odzywa się owa prymitywna hi- 
storiozofia, tak już linearna i pokawałkowana, że się do niej 
z powodzeniem odnieść mogą wszystkie obelgi, jakie autor 
skierował przeciw wynalazkowi Gutenberga i przeciw rozwo­
jowi motoryzacji na dokładkę. McLuhanowi wyraźnie nie 
starczyło gestaltyzmu w odniesieniu do własnej koncepcji.
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Albo też — jak w  negatyw nym  przykładzie z podręcznika 
psychologii — tak się uparł przy jednej z m ożliwych „po­
staci” przebiegu dziejów, że w szystkie inne stały się dla nie­
go w  ogóle niedostrzegalne.
M a r s h a l l  Mc L u h a n :  Wybór pism.




W humanistyce możliwe jest jedno z dwojga: albo trzeba 
uznać, że coś mimo wszystko zrobić można, albo przyjąć, że 
nic się zrobić nie da. Pierwsze stanowisko rozbija się nie­
ustannie o własną nieścisłość i elementarne kłopoty defini­
cyjne; drugie — o fakt, że jakieś prawidłowości w pozornie 
amorficznym materiale dają się jednak wskazać. Wybór mię­
dzy tymi dwiema orientacjami zależeć będzie bardziej od 
osobistych predyspozycji badacza niż od czegokolwiek innego.
Stanisław Lem napisał księgę grubą i uczoną. Napisał ją 
o niemożliwości stworzenia teorii literatury. Aby jednak 
udowodnić nieistnienie wiedzy o literaturze jako nauki, zmu­
szony był najpierw sam model takiej nauki zbudować. Teoria 
Niemożliwości Teorii Dzieła Literackiego jest więc oczywiście 
pewną propozycją teorii literatury po prostu; każde „tak nie 
można”, każdy akt destrukcji — powołują do życia propo­
zycję pozytywną. Budowana w opozycji do istniejących, mo­
że w dużym stopniu ustrzec się błędów, które popełniali po­
przednicy; czy jest istotnie „niemożliwa” — na to pytanie 
postaram się dalej odpowiedzieć. Jest na pewno — w epoce 
specjalizacji i panowania przyczynków — niesłychanie ambit­
ną syntezą, łączącą problematykę teoretyczno-literacką z sze­
roko pojmowaną koncepcją kultury, czyli, jak powiada Lem, 
kolejną po Summie technologiae próbą sformułowania Ogól­
nej Teorii Wszystkiego. Chwała więc Lemowi w pierwszym 
rzędzie za to; i za to także, że choć jego książka repertuarem
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terminów i pojęć specjalistycznych, a w słownikach wyra­
zów obcych rzadko spotykanych, przewyższa chyba wszy­
stko, co w tej mierze w humanistyce osiągnąć się dało — 
a osiągnąć się udało istotnie dużo — jest zarazem, dzięki 
jasności i logice wykładu, znakomitą książką do czytania.
Jeśli się pisze o niemożliwości czegoś, co właśnie stara 
się zarazem zrealizować, trzeba to rozumieć w pierwszym  
rzędzie jako krytykę pomysłów dotychczasowych. Teoria lite­
ratury w ujęciu Lema ma być przede wszystkim i n n a ;  
wypada więc na początku wskazać odmienności.
Lem pisze w pierwszej osobie. Rzecz nie w sposobie pro­
wadzenia narracji zastosowanym w Filozofii przypadku,  
a przynajmniej nie tylko. Refleksji, opinii i propozycji teore­
tycznych nie wygłasza absolut poznawczy, zawieszony ponad 
i poza problemem; o kulturze opowiada ten, kto w tej kul­
turze partycypuje i bynajmniej o tym fakcie nie chce zapo­
mnieć, ani nie ma go sobie za epistemologiczne kalectwo. 
To różnica pierwsza i, być może, wskazana postawa jest 
najważniejszym argumentem za niemożliwością teorii lite­
ratury, przynajmniej takiej teorii, która by wypełniała tra­
dycyjne warunki stawiane nauce: uniwersalną ważność nie­
zależną od podmiotu poznającego oraz określony przedmiot. 
Dla Lema bowiem — i to dalsza różnica zasadnicza — nic 
takiego jak dzieło literackie właściwie nie istnieje; dzieło w  
ogóle n i e  j e s t ,  lecz s t a j e  s i ę  w każdorazowym indy­
widualnym odbiorze, tym samym podlegając zrelatywizowa- 
niu do podmiotu poznającego, a pośrednio do społeczeństwa, 
polityki, historii i całości kultury. Innymi słowy, Lem w y­
chodzi z założenia, że zanim cokolwiek na temat dzieła lite­
rackiego zacznie się ustalać, trzeba przyjąć, że stanowi ono 
pewien f a k t  k u l t u r o w y  i jedynie jako fakt kulturowy 
może być badane.
Takie założenie wyznacza kierunek, w którym zwrócić się 
musi krytyka: przeciw tym wszystkim mianowicie, którzy 
naukę o literaturze pragną uprawiać w taki sposób, jakby 
dzieło literackie było możliwym do wyizolowania i samo­
istnym bytem, nie zaś wielością nieustannie zmieniających 
się odczytań. Stąd najpoważniejsza kontrowersja pojawia się
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między autorem Filozofii przypadku i fenomenologami. Wy­
chodząc z założenia, iż „suwerenność tworu językowego, pre­
tendującego do rangi dzieła, nie jest jego własnością imma- 
nentną, lecz zależy od stosunków [...] pomiędzy nim a wzor­
cami kulturowymi”, Lem neguje w ogóle sensowność analiz 
fenomenologicznych, jako skierowanych ku czemuś, czego 
zwyczajnie nie ma. Wyróżnianie warstw i analiza budowy 
wewnętrznej bytu intencjonalnego ma oczywiście sens tylko 
wtedy, gdy się istnienie takiego bytu uznaje; w przeciwnym 
razie zmienia się w badanie anatomii bazyliszka. Fenomeno­
logiczne Dzieło Literackie, idealna konkretyzacja wolna od 
przypadkowych naleciałości i postrzegana przez przezroczy­
stego poznawczo eksperta, jest dla Lema zupełną fikcją; jeśli 
dzieło istnieje tylko w społecznym, zróżnicowanym odbiorze, 
fenomenologia po prostu zajmuje się czymś innym.
Przedłużeniem antyfenomenologicznego stanowiska Lema 
są przewijające się przez całą Filozofię przypadku  filipiki 
antystrukturalistyczne. Istota pretensji pozostaje ta sama: 
strukturaliści, jak i fenomenologowie, tworzą sobie urojony 
przedmiot badania, pretendując w dodatku do ścisłości nau­
kowej. Tymczasem, jak pisze Lem, „ten, kto bada struktury 
semantyczne utworów literackich, bardzo daleko za sobą po­
zostawił obszar dokładności formalnej [...] Całkowicie inter- 
subiektywna, pełna, zamknięta teoria strukturalna dzieła li­
terackiego jako semantycznego obiektu nie jest [...] możliwa. 
Zakłada ona formalizację języka jako etap wstępny, razem 
z formalizacją kultury jako jej sfizykalizowaniem — a są 
to programy utopijne.” To zaś, czym w praktyce zajmują się 
strukturaliści, nie jest bynajmniej badaniem struktury kon­
kretnego dzieła literackiego, lecz raczej analizą pewnego dość 
arbitralnie zrekonstruowanego stanu świadomości społecznej. 
Najdobitniej pokazuje to Lem, analizując znany szkic Bar- 
thes’a o La Bruyerze: „Nie dzieło bowiem jako system jest ba­
dane naprawdę, przeciwnie — jest ono egzemplifikacją tylko, 
reprezentuje coś spoza siebie, i to w ogniu analizy struktu- 
ralistycznej reprezentuje tak bardzo, że zatraca wszelką in­
dywidualność”.
Zarówno polemika z fenomenologami, jak ze struktura-
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listami zmierza ku temu samemu celowi: kwestionuje samo­
dzielność bytową dzieł, protestuje przeciw przekonaniu, ja­
koby dzieło literackie było w jakimkolwiek sensie absolu­
tem. Podobna, jak się zdaje, tendencja kieruje atakami Lema 
na koncepcje archetypiczne, nakazujące poszukiwanie w lite­
raturze odbicia kilku elementarnych struktur mitycznych, 
niezmiennie i powszechnie powtarzających się w ludzkim 
myśleniu. Odwołując się do archetypów, teoretycy przypi­
sują dziełom byt w pewnym sensie samoistny; czyniąc to 
w dodatku, zdaniem Lema, w sposób nieuczciwy, ponieważ 
w świecie współczesnym zarówno autor, jak odbiorca w bez­
względną wartość mitów po prostu nie wierzą i kreując ze 
struktur archetypowych zastępczy absolut grają jedynie ko­
medię złej wiary.
Inny nieco charakter mają uwagi Lema zwrócone prze­
ciw tendencjom cybernetycznym lub matematycznym w lite­
raturoznawstwie. Inny — bo mniej dochodzi tu do głosu za­
sadnicza różnica w ontologicznej koncepcji dzieła, a bar­
dziej — rozbawienie eksperta wobec dziwaczności zastoso­
wań, jakie osiągnięcia nauk matematycznych znajdują w hu­
manistyce, zamieniając się, jak wzór Shannona, w ozdobne 
przerywniki tekstów estetycznych czy teoretycznoliterackich. 
Tymczasem „cybernetyka może zajmować się nadawaniem 
i odbieraniem, ale nie — d o z n a w a n i e m  informacji”. 
„Tak zwana matematyczna estetyka jest jednym wielkim  
nadużyciem, jako przenoszenie formuł informacyjnej fizyki 
tam, gdzie z nich wszelki sens fizyczny wycieka” — powia­
da Lem i wreszcie, zirytowany ostatecznie ignorancją prze­
ciwników, zauważa, że to, co w teorii literatury „funkcjonu­
je na zasadzie aksjomatów gnoseologicznych, nie jest nawet 
przedwczorajszą fizyką; pośpiechowi dokształcania się towa­
rzyszy przekręcanie najelementarniejszych faktów”.
Ostatnia wreszcie z polemik Lema zwrócona jest przeciw 
teoriom rozważającym wartość logiczną zdań literackich. Lem 
uważa sam problem za wadliwie postawiony: zarówno uzna­
n ie  ty ch  zd ań  za p r a w d z iw e , jak  za fa łsz y w e , jed n a k o  m u si 
prowadzić do sprzeczności. Tekst podobnego rodzaju jest 
usprawiedliwiony wobec języka nauki, ale nie wobec języka
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literatury. Dla żartu raczej, niż z istotnej teoretycznej po­
trzeby, Lem proponuje inne rozwiązanie: „aby wszystkie 
dzieła literackie uznać za pewien rodzaj definicji, a miano­
wicie za nominalne definicje projektujące bądź twórcze (w 
sensie logicznym) takich nazw pustych (tj. pozbawionych de- 
sygnatów), które są t y t u ł a m i  tych dzieł”. Wypada pod­
kreślić wyraźnie konwencjonalistyczny charakter tego po­
mysłu.
Z czym ostatecznie walczy Lem? Najogólniej można odpo­
wiedzieć: jest zażartym przeciwnikiem Dzieła Literackiego, 
ujmowanego jako byt realny i samoistny. Przeciwstawia tak 
traktowanemu dziełu niezliczoną mnogość rzeczywistych 
faktów kulturowych: konkretnych, singularnych — jak
chętnie pisze — odczytań rzeczywistych tekstów literackich. 
Literatura istnieje dzięki temu tylko, że jest czytana. A ten 
sam tekst czytany bywa rozmaicie. Stwierdzenie powyższe 
byłoby truizmem, konsekwencje jednak, jakie Lem z niego 
wyciąga, bynajmniej banalne nie są. Zazwyczaj bowiem róż­
norodność odczytań traktowana jest przez badaczy jako prze­
szkoda w analizie dzieła; wyjątek stanowią ci jedynie, dla 
których rozbieżność w recepcji stanowi triumfalny dowód 
zupełnego relatywizmu. Praktyczne doświadczenie, do któ­
rego Lem najchętniej — i słusznie, zważywszy poziom abstra­
kcji, jaki nauka o literaturze osiągnęła — się odwołuje, po­
ucza jednak, że odmienność poszczególnych odczytań nie jest 
całkowicie dowolna, ponieważ — aczkolwiek rozmaicie inter­
pretując — dwie osoby zdolne są ustalić, że przedmiotem ich 
lektury był jeden i ten sam tekst. Dla uzmysłowienia czy­
telnikowi tego zjawiska Lem przywołuje analogię z relacją 
zachodzącą w toku embriogenezy między fenotypem i geno­
typem. Pisze: „będziemy mówili o fenotypach dzieł literac­
kich jako ich konkretyzacjach odbiorczych. Fenotyp jest tym, 
co powstaje w umyśle czytelnika, a co święta naiwność czę­
sto utożsamia z dziełem jako genotypem. Zarówno tekst, jak 
i organiczny genotyp — to informacyjne programy sterowni­
cze, osadzone na nośniku materialnym.” I dalej: „rozmiary 
pola fenotypowego, jako granice jego rozrzutu, wyznacza 
Środowisko — biologiczne bądź kulturowe [...] tekst, trafia­
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jąc na różne odbiorcze środowiska, realizuje się w różnych 
przedziałach zmienności”.
Powyższe ustalenie można odnieść do każdorazowego prze­
kroju synchronicznego. Gdyby obowiązywać miało w sposób 
stały, mielibyśmy do czynienia z czymś zbliżonym do prze­
tłumaczonego na język biologii fenomenologicznego modelu 
dzieła i jego licznych konkretyzacji; dla Lema jednak „geno­
typ” literacki nie jest bynajmniej czymś niezmiennym. „Jeśli 
przeciwstawiamy [...] singularne odczytanie Hamleta  — kul­
turowej normie konkretyzacyjnej — musimy pojmować, że 
nie porównujemy singularyzmu z wzorcem, który naprawdę 
gdzieś istnieje jako pewna indywidualność paradygmatyczna, 
lecz to, co jednostkowe, przymierzamy do tego, co aktualnie 
j u ż  jednostkowe nie jest, a co powstało w  toku zajść, ba­
dań czy lektur — jednostkowych, nakładających się na sie­
bie aż do utworzenia normy obowiązującej zbiorowo”. Kon­
struując swój „stochastyczny model dzieła” Lem wprawia 
„genotyp” w  ruch. Rozmaite odbiory, z konieczności zakłó­
cane wydarzeniami losowymi, tworzą klasę fenotypów, któ­
ra stabilizuje się w pewnych granicach; jeśli jednak zmienią 
się warunki środowiskowe i strategia odbioru, wówczas tak 
ustabilizowana klasa fenotypów również może ulęc zmianie.
Przywołana przez Lema analogia jest oczywiście analogią 
tylko i niczym więcej; zarazem jednak plastycznie pokazuje 
pewien mechanizm, przeciw któremu empiryczne kontrargu­
menty znaleźć trudno. Można co najwyżej do tej koncep­
cji jedną zgłosić pretensję, za to dosyć zasadniczą: opis ni­
niejszy przedstawia nie tyle sytuację dzieła literackiego, 
ile sytuację wszelkiej wypowiedzi językowej. Metaforyczna 
relacja: genotyp—fenotyp odnosić się może także do relacji: 
langue—parole; w jej ogólności zatraca się swoistość dzieła 
literackiego. Ale to dygresja.
Podstawowy problem pojawia się, gdy chcemy coś bliż­
szego powiedzieć o zależności między „genotypem” literackim  
i jego „fenotypowymi” odczytaniami. Lem powiada: „to, co 
jest wyróżnikiem dzieła szczegółowym, co stanowi jego czysto 
lokalne osobliwości, wynika przede wszystkim z jednorazo­
wych i jednostkowych dyspozycji autora. Lecz to, co jest
170
wyróżnikiem dzieła jako dzieła l i t e r a c k i e g o ,  wynika 
z masowo-statystycznych procesów, uwikłanych w sfery zja­
wisk historycznych, kulturowych i językowych”. W wyniku 
owych procesów następuje ostatecznie względnie trwała sta­
bilizacja dzieła, czyli, jak pisze Lem, „względnie trwałe prze­
świadczenie o zakresie jego denotacji”. Ale Lem szczegółowej 
analizy samego procesu masowo-statystycznego nie przepro­
wadza; przypisując zresztą dziełu literackiemu „los stocha­
styczny” być może odbiera sobie prawo dokonywania gene­
ralizującego opisu zjawisk przypadkowych i mógłby odpo­
wiedzieć, że zajmuje się teorią, nie idiografią. Jest to nie­
mniej w jego koncepcji znamienna luka i jeżeli została za­
mierzona, stanowi kolejny dowód, że teza o niemożliwości 
stworzenia teorii dzieła literackiego nie jest pozbawiona pod­
staw.
Luka ta tym bardziej jest dotkliwa, że dotyczy nie tyl­
ko zjawisk związanych z ustalaniem się i zmianami w za­
kresie denotacji dzieła; w ślad za nimi pojawiła się proble­
matyka aksjologiczna. Bo choć Lem na wstępie powiada, 
że estetycznym aspektem literatury zajmować się nie będzie, 
w  rzeczywistości w  całej swej książce o niczym innym nie 
pisze. Sam to zresztą przyznaje pośrednio, stwierdzając, że 
„aksjologiczne pierwiastki od semantycznych w odbiorze od­
dzielać się zasadniczo nie dają”. Proces stabilizowania się 
odbioru jest jednoznaczny z procesem konstytuowania się 
wartości. Jeśli zdaniem Lema fakt, iż pewien tekst zaczyna 
być odbierany społecznie jako arcydzieło, jest wynikiem cią­
gu zdarzeń przypadkowych, to wynika stąd, że wartości te­
mu tekstowi przypisywane również mają przypadkowy cha­
rakter; „wartości mogą powstawać z tego, co było »bezsen­
sownym« i »bezwartościowym« zbiorem losowym”. Loso­
wym — to nie znaczy oczywiście dowolnym; można wska­
zać liczne ograniczenia, jak choćby stan poprzedzający spo­
łeczne narodziny wartości — czy arcydzieła; niemniej do 
obydwu tych zjawisk na równi odnosi się twierdzenie Lema, 
że wobec nich jedynie ustalony w wyniku procesów maso­
wo-statystycznych „wyrok zbiorowości jest ostateczny dla 
danego czasu”. Bez względu na cechy immanentne i opinię
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specjalistów-literaturoznawców, krytyków czy moralistów, 
bez różnicy.
Analogia między sposobem społecznego istnienia dzieł 
literackich i wartości nie jest bynajmniej przypadkowa. Wią­
że się ona z ogólną koncepcją kultury, której sformułowanie 
było przy przyjętych przez Lema założeniach nieodzowne: 
odżegnująca się od absolutyzmu teoria dzieła literackiego, 
poszukując dlań universum, w jakim by je mogła usytuować, 
siłą rzeczy musi wesprzeć się o teorię kultury, bez której po­
zostaje zawieszona w próżni i niezrozumiała.
Czym jest dla Lema kultura? Wszystkim. Stanowi ona 
przestrzeń, w której porusza się człowiek, i, jak pisze autor 
Filozofii przypadku, „pytać o człowieka poza kulturą, to tyle, 
co pytać o rzekę poza jej brzegami”. Kultura jest całością 
rzeczywistości ludzkiej. Omówione dotychczas procesy maso- 
wo-statystyczne dokonywać się mogą tylko w jej ramach i 
poza jej granicami nie miałyby żadnego sensu. W kulturze 
konstytuują się i zmieniają znaczenia i wartości; w  kulturze 
ustalają się normy; kultura stanowi „niszę ekologiczną” za­
równo dla nas samych, jak dla naszych wytworów — w tym  
również dla literatury.
Ale skoro już wskazało się takie universum, natychmiast 
przychodzi ochota, by je ograniczyć. Zaś ograniczyć univer­
sum można tylko wykraczając poza nie. Lem również nie 
oparł się pragnieniu, by na kulturę popatrzeć z zewnątrz — 
i dał w ten sposób kolejny dowód na to, że teoria dzieła 
literackiego istotnie jest niemożliwa. Jeśli jednak poprzednie 
dwa argumenty: konieczność podmiotowego spojrzenia na 
przedmiot badania i jednoczesną niemożność samoistnego 
ukonstytuowania się tego przedmiotu oraz wykazanie losowe­
go charakteru dokonujących się społecznie względnych sta­
bilizacji odbioru znaczenia dzieła i przypisywanych mu war­
tości — Lem ewokował ostentacyjnie; to w ostatnim przy­
padku sprawa przedstawia się nieco inaczej.
Zanim jednak takie podejrzenie zostanie udokumento­
wane, wypada bliżej przypatrzyć się Lemowskiej koncepcji 
kultury. Założeniem Lema jest, że „nie ma takiej cechy, któ­
rą człowiek mógłby przejawić w kulturze »pozakulturowym
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sposobem«”. Człowiek jednak to nie tylko stworzenie kultu­
rowe; to również stworzenie biologiczne. Kultura jest także 
jednym ze sposobów, jakie obrał sobie gatunek ludzki, by 
przetrwać. „Kulturę — powiada Lem — będziemy zrówny­
wali porównawczo z biocenozą, albowiem jedna jak druga 
prowadzą, jakkolwiek w niezupełnie tożsamych warunkach, 
zasadniczo taką samą grę z przeciwnikiem, którym jest na­
tura”. Jeżeli biocenoza jest generatorem gatunków żywych, 
będących jej artykulacjami, to poszczególne kultury stano­
wią — analogicznie — artykulacje nadrzędnego systemu, 
stworzonego przez antropo- i socjoewolucję.
Ale kultura, rzecz prosta, nie daje się sprowadzić jedy­
nie do roli mechanizmu zachowującego gatunek ludzki. Jest 
ona mechanizmem samonaprawczym, a to dzięki temu, że 
odznacza się nadmiarowością. Z jednej więc strony nie w y­
czerpuje się, gdy tłumaczyć ją jedynie funkcjonalnie; z dru­
giej — nie daje się interpretować jako zupełnie z punktu w i­
dzenia celów gatunkowych bezinteresowna. „Kulturę sze­
roko rozumianą — pisze Lem — można by uznać za rodzaj 
takiej gry, która ze stanowiska natury lub obserwatora wzglę­
dem owej kultury zewnętrznego, jest częściowo pusta jak 
szachy [...] Jest to gra, której p e w n e  r e g u ł y  ustano­
wione są niezmienniczo przez naturę i trzeba się ich, będąc 
jej partnerem, albo domyślić, tj. wykryć je i spełnić, albo 
zginąć”. I dalej; „stopień przystawania reguł kulturowej gry 
jako całości systemowej do reguł wyznaczonych przez na­
turę — może być zmienny; zawsze jednak musi zostać speł­
nione minimum przystosowania”.
Można na tej podstawie przyjąć, że dałoby się, przynaj­
mniej teoretycznie, uznać pewną „składnię kultur” za zbiór 
reguł określających jakieś stany jako dopuszczalne i wska- 
zujących inne jako zupełnie niemożliwe. Ale, jak pisze Lem, 
„obecność składni w dowolnej dziedzinie zjawisk nie wyklu­
cza wcale tego, by w tejże dziedzinie były wykrywalne ja­
kieś prawidłowości, których składnia nie opisuje i do któ­
rych się nie odnosi”. Konkretna kultura, na przykład ta, 
w której żyjemy, rozpatrywana funkcjonalnie, może z racji 
swej nadmiarowości wydawać się nawet irracjonalna; „mo­
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dele kultur powstają przez pokoleniowe wzmocnienie sprzę­
żeniem zwrotnym — losowego odchylenia od stanu wyjścio­
wego i [...] tym sposobem kulturowe formacje, obejmujące 
całokształt reguł i norm estetycznych, religijnych, rodzin­
nych, matrymonialnych itp. stanowią »wytrząśnięte z kubka« 
rezultaty długotrwałej »gry w  społeczeństwo«”.
Całe opisane rozumowanie, przekonujące skądinąd, prze­
prowadzone zostało, jak łatwo zauważyć, przez kogoś zupełnie 
innego niż narrator poprzednio omawianych partii Filozofii 
przypadku.  Lem o losach dzieł literackich pisał „od we­
wnątrz”, sam siebie sytuując w universum kultury; o kul­
turze Lem pisze jako obserwator zewnętrzny. Tymczasem 
nie można jednocześnie wejść do stawu i pozostać na brze­
gu, nie można być w kulturze i jednocześnie być poza nią. 
O dziełach literackich Lem opowiada jako ten, który w świe- 
cie faktów kulturowych sam partycypuje; rozważania o kul­
turze prowadzi jako entomolog. Inaczej zresztą nie można; 
tyle, że Filozofia przypadku  ujawnia w ten sposób jedną 
z fundamentalnych antynomii całej humanistyki. Jeśli bowiem  
wychodzi się od znaczenia dzieła, to do końca pozostać trzeba 
w świecie znaczeń, a więc w świecie przefiltrowanym przez 
ludzką świadomość; jeśli wychodzi się od biologicznego ga­
tunku ludzkiego, to do znaczeń zawartych w instrumentalnie 
siłą rzeczy traktowanej świadomości dotrzeć nie sposób. Lem 
zresztą sam przyznaje: „kultura nie instrumentalnością swą 
stoi, lecz semantyką wartości” — i to jest święta prawda; 
zarazem jednak nie dość mocno podkreśla, że gdy zaczął pi­
sać o funkcji kultury w życiu gatunku — sam zmienił te­
mat.
Albo więc nastąpiło nieprawomocne przejście od opisu 
instrumentalnego kultury — a w tym również, jako jej 
fragmentu, dzieła literackiego — do jej semantyki, albo też 
mamy do czynienia z dokonanym w zawoalowanej formie 
aktem kapitulacji. Albowiem przyjmując jako niepodważalny 
punkt wyjścia, że dzieło literackie stanowi fakt kulturowy, 
Lem pośrednio uznał konieczność odnoszenia dzieła do wszy­
stkich jego uwikłań — od jednostkowo-odbiorczych po spo- 
łeczno-historyczne. Wypada więc przyjąć, że analiza funkcji
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kultury w  życiu gatunkowym jest w Filozofii przypadku  
jedynie — bardzo zresztą interesującym — aneksem; osta­
teczną granicą tłumaczenia faktów kulturowych jest — kul­
tura. Ta zaś przybiera charakter, mimo pewnych niezbywal­
nych ograniczeń instrumentalnych, zasadniczo losowy. Jest 
więc ostatecznie tajemnicą. A zatem teoria dzieła literackie­
go jest niemożliwa, quod erat demonstrandum.
Czy znaczy to, że winniśmy załamać ręce i zaprzestać 
poszukiwań? Oczywiście nie, ale — powiada Lem — nie 
dajmy się uwodzić fałszywym prorokom. To, co przedsta­
wiano nam jako wiedzę o literaturze, jeśli jest w miarę ści­
słe, dotyczy bytów fantastycznych: Dzieł Literackich, których 
nikt nigdy na oczy nie widział i nie zobaczy; struktur, o któ­
rych nie wiadomo, czego właściwie są strukturami; sztucznie 
ad usum analizy stworzonych przedmiotów badania, które 
tylko jako przedmioty badania mogą egzystować i nie są 
niczym poza tym. Jeśli zaś za punkt wyjścia obieramy zbiór 
rzeczywistych faktów kulturowych, musimy nieustannie pa­
miętać, że dostrzeżone przez nas prawidłowości mają w isto­
cie swej charakter losowy, ponieważ proces odbiorczego sta­
bilizowania się znaczeń dzieł i nadrzędnego wobec nich kształ­
towania się modelu kultury jest — w określonych grani­
cach — przypadkowy.
Propozycja Lema jest więc ostatecznie sceptyczna. Pozy­
tywnie bowiem wiemy mniej więcej tyle: istnieje kultura, 
która w naszym życiu gatunkowym stanowi pewien mecha­
nizm samonaprawczy dzięki swojej nadmiarowości; ta kultu­
ra stanowi universum, w którym żyjemy. Wyznawane przez 
nas wartości i poglądy, znaczenia przypisywane zjawiskom, 
nasze wytwory wreszcie — są składnikami tej kultury i tyl­
ko w jej całości dają się tłumaczyć. Nie jesteśmy w stanie 
zasadniczo zmienić zastanego kształtu kultury; nie wszystkie 
nowe wartości i sensy dają się do niej wprowadzić; zbyt for­
sowne narzucanie nowych składników może w ogóle kulturę 
jako całość zniszczyć. Z drugiej strony kultura nie jest czymś 
raz na zawsze ustalonym; zmienia się, a zachodzące w niej 
zmiany mają charakter losowy i dokonują się w  wyniku 
procesów masowo-statystycznych. Zależności ścisłych w  tak
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przedstawionym universum wyznaczyć się nie da, jedno­
cześnie jednak pewne powiązania jesteśmy w stanie dostrzec. 
Nie jest tak, byśmy mogli poznać wszystko, ale nie jest 
również tak, byśmy nie byli zdolni poznać niczego. Być mo­
że jest to banał. Ale banał często zapominany; zarówno przez 
rzeczników absolutnej precyzji, którym byt sam się myśli 
w możliwych do matematycznego przedstawienia struktu­
rach, jak przez propagatorów epistemologicznego pesymizmu. 
Jest to głos zdrowego rozsądku, który — kiedy go się sły­
szy — wydaje się tak znajomy, że czasem niegodny przy­
pomnienia; zbyt jednak często bywa w ogóle pomijany. Cze­
go ostatecznie dowiódł Lem? Napisał przeszło sześćsetstroni- 
cową książkę o tym, że wartości czasem się konstytuują, 
a czasem nie, że kultura jest niekiedy zupełnie przypadko­
wa, a niekiedy wykazuje pewne regularności, że odczytanie 
jakiegokolwiek komunikatu językowego — a zatem wszelkie 
poznanie pojęciowe — jest wprawdzie dowolne, ale w okre­
ślonych granicach. Słowem — że świat, w którym żyjemy, 
nie jest ani szczególnie jasny, ani szczególnie ciemny, lecz 
taki sobie.
A dlaczego tych twierdzeń, tak skądinąd uderzająco pro­
stych, nie można było przedstawić w postaci kilkuwierszo- 
wej deklaracji? Ponieważ — odpowiedziałby Lem — kultu­
ra nasza już jest taka, że prawd ważnych zwykła poszuki­
wać w wypowiedziach zawiłych i uczonych. Jeśli się je 
przedstawi w formie nazbyt prostej i lakonicznej, przejdą 
po prostu niedostrzeżone. Głos wołający na puszczy nie mo­
że rozbrzmiewać zbyt krótko. Jedną z konsekwencji współ­
czesnej puchliny informacyjnej jest potrzeba komplikacji, 
zasada, że im trudniej, tym lepiej.
Czytajmy Lema.
S t a n i  s ł a w  L e m :  Filozofia przypadku. 
Literatura w  św ietle  em pirii, WL,  Kra­
ków 1968.
Homer 
i Em il Zola
Zawiniła baronowa de Stael. Literatura Południa nieść miała 
ze sobą klasyczną jasność i przejrzystość, harmonię i kanon. 
Literatura Północy, mroczna i przesycona tajemnicą, sięgała 
do głębi ludzkiej egzystencji. Od dwóch bez mała stuleci 
ktokolwiek pragnie ująć w  całość dzieje europejskiej kultu­
ry, nieuchronnie podejmuje ów romantyczny pomysł. Może 
zmienić w nim kategorie, opozycję między Północą i Po­
łudniem zastąpić przeciwstawieniem klasyczności i roman- 
tyczności czy klasycyzmu i baroku; pozostaje niemniej w  
obrębie tej samej koncepcji wyjściowej, czy będzie panią 
de Stael, Mickiewiczem, Eugeniuszem d’Ors, Henrykiem Wolf- 
flinem czy Erichem Auerbachem.
Może i dzisiaj powtarza się romantyczny kryzys? Bo pró­
by ujednolicenia przeszłości, zagwarantowania jej ciągłego 
i jednorodnego charakteru podejmuje się zazwyczaj wtedy, 
gdy w naszych oczach zdaje się rozpadać teraźniejszość kul­
tury: heterogeniczna, niezorganizowana, chaotyczna. Roman­
tyzm był nie tylko zmianą; był zerwaniem z tradycją, był 
programowym tworzeniem n o w e g o  — i jako taki przy­
nieść musiał poczucie kryzysu; chociaż ówczesne przeżycia 
z naszej perspektywy same zmieścić się muszą w jakimś 
ciągu historycznym, dzisiaj zastąpione zostały analogicznymi: 
własna kultura jawi nam się jako nowa jakość, odcięta od 
swych źródeł i od swych korzeni. Szukamy uporczywie je­
dności, budujemy retrospektywne ciągi, dychotomiczne naj­
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chętniej, by w jedności niegdysiejszych przeciwieństw zna­
leźć sankcję i dla dzisiejszej niejednorodności; zarazem zapo­
minamy, że usprawiedliwianie przeszłością aktualnych kry­
zysów stawia nas w  obliczu nieuchronnej sprzeczności. Im 
bowiem ściślej uda nam się powiązać ze sobą zjawiska da­
wne, tym trudniejszą do przekroczenia barierę ustanowimy 
między nimi i współczesnością; tym mniej możliwe okaże 
się znalezienie jednolitego języka, w którym i przeszłość, 
i teraźniejszość dałyby się bez przeszkód opisać. Jeśli bo­
wiem przyjmujemy, że istotnie w  naszych czasach narodziła 
się nowa jakość, to stosowne wobec dawniejszych zjawisk 
kategorie muszą się w jej obliczu okazać nieprzydatne, uzy­
skają charakter wyłącznie historyczny. Wobec współczesności 
pozostaną uderzająco anachroniczne, bowiem żaden nurt ani 
kierunek, który za program stawia sobie nowość, nie zaś 
kontynuację — a tak było w romantyzmie i tak jest bez 
wątpienia dzisiaj — nie pomieści się w kategoriach uniwer­
salnych, czyli opartych na powtarzalności; poszukując w  
tym, co z założenia ma być niepowtarzalne, elementów po­
wtarzalności, siłą rzeczy skupiamy się na cechach drugo­
rzędnych, najmniej istotnych.
Takie jest nieuchronne ograniczenie każdej uniwersali- 
stycznej syntezy historycznoliterackiej, jeśli budowana jest 
z perspektywy czasów kryzysu i przełomu; zarazem zaś prze­
życie kryzysu stanowi najczęstszy bodziec do tworzenia syn­
tez. Takie jest również ograniczenie dzieła Ericha Auerbacha, 
jeśli — jak chce w przedmowie do Mimesis  Zbigniew Żabic- 
ki — książkę jego traktować jako historię zachodniego re­
alizmu, obejmującą universum literatury europejskiej.
Auerbach literaturę Zachodu rozpościera między dwoma 
biegunami, których wzajemne relacje wyznaczają kolejne 
etapy rozwoju. Historia literatury określana jest przez nie­
ustanne współzawodnictwo dwóch modeli stylowych, z któ­
rych jeden wywodzi się z tradycji homeryckiej i klasycznej, 
drugi zaś — z biblijnej i chrześcijańskiej. Ściślej, dzieje lite­
ratury kształtują się zależnie od coraz dalej sięgającej in­
terwencji stylu drugiego, zmieszanego, w obszar, w którym 
początkowo niepodzielnie władał styl klasyczny, dokładnie
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rozdzielający gatunki i tonacje, wolny od niejasności i uka­
zujący świat jako ściśle zracjonalizowany. Zmieszany i mrocz­
ny styl chrześcijański daje jednak, zdaniem Auerbacha, w ię­
ksze szanse tworzenia literackiego obrazu rzeczywistości, po­
zwala na wprowadzenie pierwiastka kreaturalnego, czyli — 
w innej terminologii — na ukazanie egzystencji ludzkiej; umo­
żliwia wreszcie szerokie spojrzenie socjologiczne i historyczne, 
niedostępne retorycznemu elitaryzmowi klasycyzmu. Re­
zygnując z pełnej racjonalności tego ostatniego, jest zarazem 
bardziej demokratyczny i bardziej ludzki.
Otóż takie dwie naczelne kategorie, jeżeli by istotnie 
służyć miały za narzędzie opisu całego universum literatu­
ry europejskiej, obudzić muszą natychmiast liczne wątpli­
wości. Przede wszystkim zawarte w nich możliwości charak­
terystyki są dosyć ograniczone; pozwalają co najwyżej orze­
kać o jakimś dziele, czy należy do stylu zmieszanego, czy 
też przy jego tworzeniu kierowano się zasadą rozdzielania 
stylów. W konsekwencji zaś w epoce, w której zmieszanie sty­
lów staje się faktem powszechnie obowiązującym i jakiekol­
wiek ich rozdzielanie poczytane byłoby za anachronizm, orze­
kać o czymś, iż cechuje się zmieszaniem stylów, to wypo­
wiadać tautologię. Wobec przeszłości dychotomia daje się, 
przynajmniej w pewnym stopniu, utrzymać: można historię 
literatury ukazać jako ewolucję od klasycznej rozdzielności 
do współczesnego pomieszania, ewolucję nieprostą, zasadza­
jącą się na potęgującym się wpływie tradycji biblijno-judej- 
skiej, najpierw przenikającej w nikłym stopniu i często spy­
chanej na margines przez klasyczne konwencje i kanony, 
dzisiaj ostatecznie zwycięskiej. Ale charakteryzować jakikol­
wiek styl jako zmieszany można tylko w  opozycji do równie 
aktualnego i żywego — nie zmieszanego; z chwilą gdy znika 
całkowicie ten ostatni, również i opis pierwszego traci wszel­
ką zawartość pojęciową. Ostateczne zwycięstwo jednego z mo­
deli przekreśla sens opozycji jako całości, anachronizuje ją 
i czyni nieprzydatną.
Czyżby więc książka Auerbacha stanowić miała — przy 
wszystkich superlatywach, jakie powiedzieć można na temat 
erudycji autora i precyzji dokonywanych przez niego analiz —
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tylko jeden jeszcze dowód, że uniwersalny opis literatury 
jest niemożliwy i że kategorie, dzięki którym opisu doko­
nujemy, ulegają takim samym przemianom i tak samo mu­
szą być historycznie traktowane, jak materiał przez nie po­
rządkowany? I tak, i nie. Tak — bo sygnalizowane wyżej 
anachronizmy ujawniają się ze szczególną ostrością wobec 
literatury dwudziestowiecznej, choćby w niemożności ujęcia 
jej podstawowych dzieł jako wykraczających poza aparaturę 
badawczą. Dzisiejszej literaturze brak jakiegokolwiek stylu  
klasycznego, wobec którego mogłaby się znaleźć w opozycji; 
co więcej, kontynuując dziewiętnastowieczną już zasadę mie­
szania stylów, stanowi ona zarazem opozycję wobec wcześ­
niejszego stylu zmieszanego. Tym samym Auerbach traci mo­
żliwość dokonania jakiegokolwiek jej opisu, bowiem kategorie 
wyindukowane z zamkniętego zbioru nie mogą stosować się 
do czegoś, co nie tylko do tego zbioru nie należy, ale wręcz 
jest mu przeciwstawne. Auerbach wobec XX wieku jest bez­
radny; można zarazem przypuszczać, że gdyby rozumowanie 
jego poszło w przeciwnym kierunku, gdyby mianowicie kate­
gorie wyprowadzał z analizy literatury dwudziestowiecznej — 
bezradnym okazałby się wobec antyku. Na każdym bowiem, 
kto chce uprawiać historię literatury, ahistoryzm w trakto­
waniu kategorii badawczych mści się bezlitośnie.
I gdyby problem wyczerpywał się tylko na wskazaniu 
teoretycznych mielizn w Auerbachowskim sposobie tworze­
nia syntezy dziejów europejskiej literatury, sprawa przed­
stawiałaby się względnie prosto. Przedsięwziął zadanie nie­
możliwe do zrealizowania i istotnie go nie zrealizował. Quod 
erat demonstrandum. Ale czy istotnie zadanie takie przed­
sięwziął?
Auerbach programowo unika stwierdzeń metodologicz­
nych, warsztatu naukowego nie uzasadnia ani nie opisuje; 
demonstruje go tylko w  konkretnych analizach. Jednak w  
Posłowiu, a zwłaszcza w później pisanym szkicu o Cervan- 
tesie można znaleźć sformułowane explicite  wypowiedzi, 
wskazujące cel, jaki autorowi Mimesis przyświecał. A nie 
było nim bynajmniej stworzenie pełnej syntezy zachodnio­
europejskiego realizmu; tym samym więc upadają wszystkie
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zarzuty, jakie dotychczas przeciw zastosowanej przez Auer- 
bacha metodzie zostały wysunięte. Rzekomo uniwersalne ka­
tegorie stylowe, stanowiące podstawę ewentualnej typologii 
dziejów literatury i zarazem służące za fundament jedności 
tych dziejów, można uznać w pewnym stopniu za uboczne 
i jedynie scalające rozproszone szkice we względnie jedno­
lity ciąg rozumowań. Zasady mieszania bądź rozdzielania 
stylów przestają być środkiem opisu; w równym stopniu 
okazują się nacechowane aksjologicznie. Rozdzielanie stylów  
od rzeczywistości oddala, mieszanie ich — do rzeczywistości 
przybliża; realizm zaś, czy to, co Auerbach za realizm uwa­
ża, stanowi nie tylko metodę traktowania tworzywa lite­
rackiego, lecz sam przez się jest wartością.
Pisze Auerbach w Poslowiu : „nie chodzi tutaj o realizm 
w ogóle, ale o stopień i charakter powagi, problemowości 
oraz tragizmu w  ujmowaniu przedmiotów realistycznych”. 
Za zadanie swoje w Mimesis uważa analizę „interpretacji 
rzeczywistości przez jej literackie przedstawienie”. W szkicu 
o Cervantesie powtórzona zostaje myśl prawie identyczna: 
„W niniejszej książce zajmuję się poszukiwaniem takich 
obrazów literackich powszedniej egzystencji, w których egzy­
stencja ta przedstawiana jest poważnie i wraz z całą narzu­
caną przez nią problematyką społeczną i humanistyczną, 
a niekiedy nawet i w swych powikłaniach tragicznych”. Ma­
my więc programowo wyznaczony kierunek poszukiwań: 
dzieje nie tyle może całej „rzeczywistości przedstawionej w 
literaturze Zachodu”, ile pewnego sposobu przedstawiania tej 
rzeczywistości, nie realizmu w ogóle, lecz pewnej jego odmia­
ny. W tym miejscu totalna niejasność terminu „rzeczywi­
stość” szczególnie musi dawać się we znaki. Ilekroć bowiem 
mamy do czynienia z literaturą, tylekroć stykamy się z ja­
kąś rzeczywistością przez tę literaturę przedstawianą; w ię­
cej, to samo można powiedzieć o każdym w ogóle przekazie 
językowym. Dla Auerbacha jednak określenie „rzeczywistość 
przedstawiona” bynajmniej nie jest równoznaczne z Ingar- 
denowską ąuasi-rzeczywistością, z kreowanym w dziele świa­
tem  autora. Jest to bowiem taka rzeczywistość, która pozo­
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staje w określonych relacjach z czymś, co wobec samego 
dzieła jest zewnętrzne.
Ale z czym? W zasadzie świat przedstawiony w dziele, 
owa quasi-rzeczywistość, daje się odnosić do dwóch przede 
wszystkim możliwych płaszczyzn. Jedną jest doświadczenie 
pozaliterackie, drugą — światopogląd, determinujący obraz 
zawarty w dziele. Oczywiste jest przy tym, że dokonane tu­
taj rozróżnienie może mieć charakter jedynie propedeutyczny 
i samo przez się jest nie do utrzymania: doświadczenie 
odbierane jest zawsze przez jakąś świadomość i postrzegane 
przez pryzmat światopoglądu; światopogląd ze swej strony 
przekształca się pod wpływem doświadczenia. Oddzielenie 
obu zakresów jest sztuczne i wyłącznie teoretyczne; przyj­
mując jednak na chwilę możliwość takiego podziału i prze­
ciwstawienia relacji zachodzących między quasi-rzeczywi- 
stością a rzeczywistością empirycznie doświadczaną z jednej 
strony — relacjom między quasi-rzeczywistością a determi­
nującym ją światopoglądem z drugiej, można postawić pyta­
nie, który z wskazanych typów relacji w przypadku M ime­
sis wchodzi w grę?
P e w n e j w sk azów k i dostarcza sam  sposób prow adzen ia  
analiz. S zk ice A uerbacha b ud ow an e są w ed łu g  sta łego  pla­
nu: w y b ra n y  fragm en t tek stu , przez autora u zn any za w y ­
starczająco ch arak terystyczn y, stan ow i odskocznię do d al­
szych  rozw ażań, p row adzących  od an a lizy  struktur sk ładn io­
w y ch  i typologicznego  przyporządkow ania tek stu  do k tóre­
goś z dw óch porządków  p od staw ow ych  (charakteryzujących  
się  poza w y łu szczon ym i już cecham i tym , że s ty l h om e-  
ryck i rozdzielony ch ętn iej p osłu gu je się  h ipotaksą, podczas 
g d y  b ib lijn y  sty l m ieszany p referu je parataksę) —  aż do 
rekon stru kcji zaw artego  w  tek ście  św iatopoglądu , p og łęb ia ­
nej często  przez p rzyw ołan ie szerokiego tła  h istorycznego. 
P ow iada zresztą  sam  A uerbach: „dla h istoryk a, k tóry  próbu­
je  określić m iejsce dzieła w  procesie d ziejow ym , jest rzeczą  
k onieczną —  w  stopniu  m ożliw ym  do osiągn ięcia  —  zdać  
sobie spraw ę, co oznaczało ow o d zie ło  dla autora i jego  
w sp ó łczesn ych ”. I isto tn ie  dąży do rekon stru kcji ow ego  n ieg­
d ysiejszego  znaczenia, w yk azu jąc zarazem  —  co  w y d a je  się
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szczególnie istotne — dlaczego i w  jaki sposób zastosowane 
środki formalne zdolne były takie tylko, nie inne znacze­
nie przekazać.
Charakterystyczne pod tym względem wydają się trzy 
zwłaszcza szkice: o Ammianie, Grzegorzu z Tours i Pieśni  
o Rolandzie, w których badanie struktury narracji stanowi 
punkt wyjścia dla odtworzenia substruktur światopoglądo­
wych. O Ammianie powiada Auerbach: „Groteskowy i sady­
styczny, upiorny i zabobonny, żądny władzy i przy tym skry­
wający nieustanne szczękanie zębami — tak wygląda świat 
warstwy panującej w dziele Ammiana”. I dalej: „Język 
Ammiana w pełnych blasku słowach i pełnych przepychu 
zniekształceniach składni począł odtwarzać równie zniekształ­
coną, upiorną i krwawą rzeczywistość”. Wyraźnie więc zary­
sowana została współzależność między światopoglądem i kon­
strukcją świata przedstawionego; współzależność tak ścisła, 
że pozwalająca przypuszczać, iż założone zostało istnienie 
homologii między stylem a rzeczywistością historyczną. 
Na podobnej zasadzie oparty jest szkic o Historii Franków ; 
proza Grzegorza z Tours, jego nieporadna łacina, kłopoty 
z syntaktycznym połączeniem wydarzeń, szczupłość hory­
zontu postrzeganych zjawisk — wszystko to pozwala Auer- 
bachowi wnioskować nie tylko o samym światopoglądzie kro­
nikarza, ale również o istniejącej poza nim rzeczywistości —
0 świecie zatomizowanym po upadku Imperium, świecie, któ­
remu jedność dopiero w przyszłości uda się przywrócić. Ana­
logicznie wreszcie odbywa się odtwarzanie substruktury świa­
topoglądowej w analizie Pieśni o Rolandzie: „światopogląd 
[...] nie jest w ogóle uzasadniany; jest tutaj po prostu dany 
nam w postaci parataktycznego zestawienia zadań bardzo nie­
skomplikowanych, często przy tym wewnętrznie sprzecznych
1 świadczących o zacieśnianiu horyzontów”. Pojawiająca się 
dalej próba socjologicznej charakterystyki świata feudalnego 
upoważnię wniosek, że i w tym przypadku Auerbach od struk­
tur narracyjnych przez rekonstrukcję światopoglądu dochodzi 
do tkwiącej poza dziełem historycznej rzeczywistości.
Byłaby to więc ostatecznie metoda genetyczna, zakładająca 
istnienie związków między rzeczywistością wobec dzieła
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tran scend en tn ą i  rzeczyw istośc ią  w  d zie le  p rzedstaw ioną, 
związków, w  których pośredniczyłby światopogląd piszącego. 
Rzeczywistość przedstawiona pozostawałaby wobec rzeczy­
wistości zewnętrznej w stosunku każdorazowo modyfikowa­
nym przez zmieniające się warunki historyczne. Zadaniem 
analizy byłoby odtworzenie owej modyfikacji i wskazanie 
związków między obydwiema rzeczywistościami, ściślej: mię­
dzy relacjami zachodzącymi w sferze stosunków społecznych 
i historycznych (na przykład niewzruszenie kastowy i stabil­
ny charakter społeczeństwa wczesnofeudalnego) a relacjami 
w strukturze narracji (narracja w Pieśni o Rolandzie jako 
komunikowanie niepodważalnych, nie wymagających dowodu 
i parataktycznie połączonych prawd). W takim przypadku 
mimetyzm wiązałby autorską wizję świata z rzeczywistością 
historyczną, która ową wizję ukształtowała.
Ale czy Auerbachowi rzeczywiście chodziło o związek ta­
ki, jaki tu został opisany?
Bowiem natychmiast wypadnie zauważyć, że przy założe­
niach genetycznych trudno niezmiernie stopniować wyniki: 
każda wizja świata przedstawionego może być wyprowadzo­
na z rzeczywistości, która ją zrodziła, bez względu na temat 
i sposób przedstawienia. Tymczasem Auerbach konfrontuje ze 
sobą rozmaite wizje, często powstałe w tym samym okresie 
i w zbliżonych warunkach, uznając jedne za wierniejsze, inne 
za mniej wierne przedstawienia rzeczywistości. Tym samym  
więc wprowadza jakieś inne od genetycznego kryterium, po­
zwalające mu zestawiać rzeczywistość przedstawioną i trans­
cendentną. Wypada tedy ponownie wrócić do modelu zapro­
ponowanego na początku niniejszego rozumowania; być bo­
wiem może, że jego drugi człon, czyli relacja między quasi- 
-rzeczywistością a rzeczywistością empirycznie doświadcza­
ną, stanowi zasadniczy przedmiot zainteresowań Auerbacha.
I wydaje się, że tak jest istotnie.
Auerbach wielokrotnie wspomina o naoczności zmysłowej, 
o zmysłowej bezpośredniości ukazanego w literaturze obrazu. 
Jego analizy stylu klasycznego idą zazwyczaj w kierunku w y­
kazania, czemu ta metoda pisarska na dopuszczenie do głosu 
bezpośredniości zmysłowej nie zezwalała; analizy stylu zmie­
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szanego —  p rzeciw n ie  —  ukazują przede w szy stk im  potoczną  
wierność spostrzeżeń, koncentrują się na wrażliwości wobec 
szczegółów, wierności realiów, plastyczności opisu i życiowej 
prawdy sytuacji. Dość przywołać analizę opowieści Antoine 
de la Sale, którą — mimo feudalnej hieratyczności stylu — 
Auerbach śpieszy zaliczyć do dzieł realistycznych, opierając 
się na potocznej autentyczności rozmowy między małżonkami, 
gdzie dopatruje się „współgrania paradnego stylu rycersko- 
-ceremonialnego z realizmem o charakterze wyraźnie kreatu- 
ralnym, nie cofającym się przed jaskrawymi efektami”; dość 
wspomnieć wybraną anegdotę z Quinze Joyes de Mariage, 
w której również potoczna autentyczność sceny małżeńskiej 
pozwala Auerbachowi dopatrzyć się praźródła nowożytnego 
realizmu. „Owo niewielkie dziełko — pisze Auerbach — któ­
rego autora nie znamy, jest dokumentem o głębokim zna­
czeniu dla prehistorii nowoczesnego realizmu; odtwarza ono 
życie powszednie, a przynajmniej jego najistotniejsze zakre­
sy — małżeństwo oraz rodzinę — w  ich pełnym kształcie 
zmysłowym, rzeczywistym, ujmując przy tym ów przedmiot 
z powagą, ba, nawet w sposób problemowy”.
Realizmem zatem byłaby zgodność z doświadczeniem po­
tocznym, zaś rozwój literatury europejskiej polegałby osta­
tecznie na przezwyciężeniu kanonów, hamujących owemu 
doświadczeniu drogę do literatury wysokiego stylu. Wiele za­
wartych w Mimesis fragmentów — łącznie z cytowaną już 
deklaracją z Poslowia  — wskazywałoby na to; zarazem jed­
nak pojmowanie realizmu jako obrazu rzeczywistości zgod­
nego z jej bezpośrednim doświadczeniem, jako jakiejś ade- 
ąuatio rei et intellectus — budzić musi naturalny sprzeciw. 
Trudno bowiem podejrzewać Auerbacha o naiwność, jaką 
byłoby zestawianie rzeczywistości przedstawionej z „praw­
dziwą”; o negliżowanie elementarnej przecież prawdy, że za­
równo jedna, jak druga w równym stopniu stanowią kreacje 
postrzegającej świadomości. Przyzwyczajeni, by nieustannie 
do etiologii wiedzy odnosić zawarte w niej treści, nie jesteś­
my w stanie pogodzić się z propozycją, by za kryterium rea­
lizmu uznawać podobieństwo do „prawdziwej rzeczywistości”; 
skłonni relatywizować poznanie nie tylko do jego genezy, ale
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i do języka, w  jak im  zosta ło  w yrażon e —  n ie  m ożem y p rzy­
stać na rzeczywistość „jaką jest ona naprawdę”, do której 
wizja literacka miałaby być bardziej lub mniej zbliżona 
i z tego punktu widzenia oceniana. Jeślibyśmy natomiast ową 
rzeczywistość „prawdziwą” mieli zastąpić obrazem wyzna­
czanym przez zgodę powszechną, przez potoczne doświadcze­
nie lub zdrowy rozsądek — upadną wprawdzie podstawy do 
epistemologicznego oburzenia, w  ich miejsce jednak pojawią 
się natychmiast pojęcia „małego” czy „potocznego” realizmu, 
tyleż opisowe, ile pejoratywne. Oceniać wartość literackiej 
wizji rzeczywistości według jej zgodności z powszechnymi
0 niej wyobrażeniami — wydaje się absurdem.
Ale czy Auerbach rzeczywiście zasługuje na taki zarzut?
Z pewnością nie. Obrona — co więcej — nie jest nawet 
trudna, o ile zrezygnuje się przedtem z przesadnych celów
1 ambicji, jakie autorowi Mimesis przypisywano. Jeśli więc 
przestanie się — jak to czyni na przykład Żabicki — trak­
tować dzieło Auerbacha jako pracę o uniwersalnych am­
bicjach teoretycznych, jako syntezę dziejów literatury. Zdaje 
się bowiem, że tak interpretowana, Mimesis może tylko tra­
cić; naraża się ją na zbyt łatwą krytykę, wobec której apa­
ratura teoretyczna Auerbacha musi się za lada dotknięciem 
rozsypać; zbyt mało faktów jest w stanie objąć, wielu nie 
tłumaczy w zadowalający sposób, inne spłyca, anachronizuje 
czy wręcz zniekształca. A tymczasem, jak się wydaje, Ericho­
wi Auerbachowi na stworzeniu syntezy uniwersalnej wcale 
nie zależało.
Jeżeli bowiem odsunąć owe nadmierne uroszczenia teore­
tyczne, Mimesis daje się potraktować jako zbiór pięknych 
szkiców, dosyć luźno powiązanych wspólnym pytaniem, które 
w wersji nieco przejaskrawionej przedstawiałoby się następu­
jąco: jak w tradycji literatury europejskiej od jej zarania 
kształtowały się tendencje, które sprawiały, że u schyłku 
XIX stulecia możliwy stał się francuski naturalizm? Innymi 
słowy: jak możliwy był Emil Zola? Bo nie ulega wątpliwości, 
że ten gatunek realizmu, jaki odnajdujemy w Germinalu, sta­
nowi dla Auerbacha uwieńczenie dążeń i wysiłków, których 
kształtowanie się tropił od czasów Homera. Jest punktem
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dojścia i zarazem pełną realizacją tego, co literatura „przed­
stawiająca” osiągnąć jest zdolna.
Przy takim postawieniu sprawy formułowane wyżej pod 
adresem Auerbacha zarzuty teoretyczne okazują się cał­
kowicie bezpodstawne. Przestajemy mieć do czynienia z uni- 
versum literatury, którą wszelkimi siłami usiłujemy skatego­
ryzować przez ukazanie jej relacji z rzeczywistością i jej 
światopoglądowo uwarunkowanymi wizjami; mamy jedynie 
prześledzić dzieje pewnego szczególnego sposobu ujmowania 
rzeczywistości oraz warunki, które ułatwiały lub utrudniały 
jego rozwój. Nie żądamy odpowiedzi na pytanie, czym w 
ogóle jest realizm, lecz z pewnym u s t a l o n y m  z g ó r y  
m o d e l e m  podchodzimy do przeszłości, by w niej szukać 
jego początków. Modelu tego nie tworzyliśmy w toku bada­
nia; od początku jest on nam d a n y ,  gotowy; świadomie 
i arbitralnie wybraliśmy go jako jeden z wielu, których his­
torię można i warto zbadać.
Ów model, którego dzieje opisują zawarte w Mimesis szki­
ce historyczne, nie rości sobie pretensji do uniwersalności; 
przeciwnie, daje się ściśle usytuować w historii, jest progra­
mowo proklamowany jako zamknięty. Cechuje go z jednej 
strony owa wyżej ewokowana naoczność czy bezpośredniość 
oglądu zmysłowego, wrażliwość na szczegóły, na codzienność, 
zwyczajność i nawet brzydotę. Z drugiej strony chodzi w nim 
o pogłębienie powszedniego doświadczenia, „o zużytkowanie 
tych motywów dla takiego przedstawienia człowieka, które 
jest najzupełniej poważne, problemowo pogłębione, ba, w y­
kraczające nawet poza moralistyczny kanon i zanurzające się 
w profondeurs opaques naszej istoty”. Z tym pogłębieniem  
egzystencjalnym czy — jak chce Auerbach — lcreatural- 
nym łączyć się winna perspektywa historyczna i społeczna, 
możliwie najszerzej traktowana. Auerbach nie twierdzi jed­
nak, że jest to realizm jedyny czy nawet najlepszy; fakt, iż 
w Mimesis wysuwa się on na plan pierwszy, wytłumaczyć się 
daje bardzo prosto: on właśnie jest przedmiotem książki.
Można oczywiście nie lubić powieści Zoli, można nie gu­
stować w manierze naturalistycznej; wydaje się jednak, że 
przy zaproponowanym tutaj rozumieniu Auerbachowskiej
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„rzeczywistości przedstawionej w literaturze” daje się prze­
zwyciężyć wiele istotnych trudności teoretycznych. Rozróż­
nienie między stylami zostaje wprowadzone niejako docelo­
wo: celem jest tu ów modelowy wzór, stanowiący zarazem 
idealny przykład mieszania stylów. Ginie zatem zarzut ana­
chronizmu kategorii, przenoszonych poza universum: historia 
badanego wątku siłą rzeczy zamyka się na nim samym, stoso­
walność kategorii kończy się, gdy jedna z nich uzyskała pełną 
realizację. To, co stanowi bądź kontynuację, bądź późniejsze 
odstępstwo — wykracza po prostu poza ściśle wyznaczoną 
granicę analizy. Zniknąć musi również zarzut ahistorycznego 
traktowania aparatury badawczej; model, którego prehistorii 
Auerbach poszukuje, nie jest bynajmniej układem relacji, 
każdorazowo zmieniającym się w zależności od epoki i przy­
sługującego jej stanu świadomości oraz funkcjonujących w  
niej literackich tradycji.
Jest to model stały, pozahistoryczny, służący za nierucho­
my układ odniesienia dla zmieniających się historycznie nie­
gdysiejszych wizji rzeczywistości; te ostatnie relatywizowane 
być mogą do macierzystych epok historii, sam model jednak 
pozostaje niezmienny. Auerbach nie pyta, czym był realizm 
Boccaccia czy Rabelais’go; bada jedynie, jak ów realizm miał 
się do dziewiętnastowiecznego naturalizmu, w jakim stopniu 
ułatwiał jego późniejsze narodziny. Jest to punkt widzenia 
programowo ahistoryczny; badacz wraz ze swym kamieniem 
probierczym pozostaje cały czas w miejscu, stanowiąc jedyny 
punkt stały w płynnej rzece historii. Badaniu genezy nadany 
zostaje cel: nie chodzi bowiem o wskazanie, w  jaki w ogóle 
sposób rzeczywistość kształtuje wizję literacką, lecz o uwi­
docznienie warunków, jakie sprzyjały realizacjom spokrew­
nionym z naturalistycznymi.
Powołując raz już przytoczone przykłady: Auerbachowi 
nie tyle zależy na pokazaniu i uzasadnieniu homologii między 
strukturami stylistycznymi w tekstach Ammiana a strukturą 
społeczną upadającego Imperium Romanum, ile na udowod­
nieniu, że ów sposób pisania przez swój historycznie uwarun­
kowany retoryzm i elitaryzm niezdolny był do ukazania po­
tocznej rzeczywistości, nie tylko pogłębionej egzystencjalnie
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i wyposażonej w historyczną perspektywę, ale jakiejkolwiek. 
Podobny opór przenikaniu obrazów potocznej codzienności 
stawiać musiała hieratyczna stabilność Pieśni o Rolandzie; 
natomiast rozpad kanonów i konwencji umożliwił Grzego­
rzowi z Tours odtwarzanie rzeczywistości na miarę własne­
go, bezpośredniego doświadczenia. Ogólnikowy genetyzm w  
miejsce budzącej wątpliwości autonomii uzyskuje konkretny 
kierunek; zmienia się punkt ciężkości analiz i to, co autoro­
w i było poczytywane za winę, staje się zrozumiałe i uza­
sadnione.
Czy Auerbach mógł swą książkę zbudować inaczej? Chy­
ba nie, jeśli nie chciał uwikłać się w  nierozstrzygalny spór 
metodologiczny i narazić na zarzuty, które go i tak nie mi­
nęły. Musiał wybrać jakiś punkt stały i musiał wyboru do­
konać arbitralnie; którą zaś z  możliwych wersji realizmu 
wybrał, pozostaje sprawą drugorzędną. Powtarzam: można 
nie lubić Zoli ani naturalizmu; wydaje się jednak, że owo 
rejestrowanie życia, należące do programu naturalistyczne- 
go, okazało się jako kamień probierczy w  badaniu prze­
szłości całkiem użyteczne. A nie wypada mieć pretensji do 
badacza, że nie odpowiada na pytania, których wcale nie 
miał zamiaru sobie postawić.
E r i c h  A u e r b a c h :  M im esis. R zeczy­
w isto ść  przedstaw iona w  literaturze Za­
chodu. Przełożył i wstępem opatrzył 




— Co robi czytelnik znużony lekturą dzieł ambitnych?
— Czyta kryminały.
— Co robi krytyk zmęczony pisaniem o dziełach ambitnych?
— Recenzuje kryminały.
— Co robi teoretyk, którego znudziło analizowanie dzieł 
ambitnych?
— Analizuje kryminały.
— Co robi meta-krytyk, doprowadzony do ostateczności ja- 
łowością ambitnych analiz ambitnych dzieł literackich?
— Właśnie.
Meta-krytyk sięga po Poetykę  powieści krym inalnej  i za 
łakomstwo czytelnicze oraz za słabość charakteru srodze zo­
staje ukarany. Liczył na esej, trochę na rozrywkę — prze­
cież każde dziecko wie, że rozmontowywanie zabawki samo 
przez się jest zabawą — tymczasem nic z tego. Od razu 
grzęźnie w tekście najeżonym nieczytelnymi (przynajmniej 
w  moim egzemplarzu) wykresami, potyka się o zdania: „Ter- 
narny albo binarny skład sekwencji jasno wykazuje ich 
sprzężenie dialektyczne”, a obok tego dowiaduje się z nie­
jakim zdziwieniem, że wszystkie schematy kompozycyjne po­
wieści kryminalnej „opierają się na niepodważalnym aksjo­
macie świata powieściowego: człowiek to WOLNOŚĆ, to PRO­
JEKCJA” i że w związku z tym „każda analiza kompozycji 
musi wyjść od a k s j o m a t u  wolności”. Kilka streszczeń 
nie tłumaczonych w Polsce powieści Johna Le Carre (tego od
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The Spy  who Came in /rom the Cold. — tak się go zawsze 
reklamuje na okładkach) jest tu zdecydowanie niewystar­
czającym zadośćuczynieniem. Ale nie to jest najgorsze.
Estetycy od dawna, z lepszym lub z gorszym skutkiem, 
usiłują zdefiniować pojęcie kiczu w sztuce; myślę tymcza­
sem, że pożyteczne byłoby niekiedy stosowanie pojęcia ki­
czu naukowego. Kiczem naukowym jest coś, co naukę 
wprawdzie przypomina, ale nią nie jest. Ma przypisy, cy­
taty, terminologię i ambicję, ale nie ma sensu. Niczemu 
nie służy, o niczym nie informuje, niczego nie pomaga zro­
zumieć. W przypadkach skrajnych budzi spory: czy to jesz­
cze dzieło czystej krwi, czy już nie? Można się zastanawiać 
nad Boecklinem, to można i nad Barthesem. Co do ogólnej 
roli kiczu w nauce, zdania też są podzielone. Jedni mówią 
— słusznie — że to przede wszystkim zalew kiczu powodu­
je puchlinę informacyjną, która sprawia, że do potrzebnej 
wiadomości w  ogóle już dotrzeć nie można. Inni — również 
słusznie — głoszą, że bez towarzystwa kiczu rozwój nauki 
byłby znacznie mniej dynamiczny i że kicz jest jej nie­
odzownym, choć wstydliwym pokarmem.
Otóż Poetyka  powieści krym inalnej  stanowi kiczu nauko­
wego przykład nieledwie doskonały. Nawet przez to, że nie 
jest taka do końca zła: cierpliwy czytelnik może z niej wy­
łuskać kilka interesujących spostrzeżeń, parę nowych po­
mysłów. Jest za to zupełnie jałowa jako całość; jest też co 
najmniej nieporozumieniem jako konstrukcja myślowa. Jest 
wreszcie — niestety — symptomatyczna: grzechy autora 
wcale nie są jego wyłączną własnością.
Dlatego sądzę, że warto je wyliczyć i opisać.
Pierwszy z tych grzechów w ogóle dość często przyda­
rza się teoretykom literatury. Wiąże się on z taką koncepcją 
świata, którą — w  braku lepszego słowa — proponuję na­
zwać pangenologizmem; metodę opisu tego świata stanowić 
powinien właściwie system sylogizmów. Niby to nawet z po­
zoru takie arystotelesowskie; aby coś określić, potrzebne są 
genus proxim um  i differentia specifica; u Lasicia jednak 
rzecz sprowadza się przede wszystkim do porozumiewaw­
czych min pod adresem czytelnika: niby zajmujemy się
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skromnie powieścią kryminalną, ale naprawdę to piszemy 
teorię powieści w ogóle, a może i czegoś więcej. Rezultat 
łatwo przewidzieć: teoria powieści, sporządzana ukradkiem 
i przy okazji czegoś innego, jest oczywiście pobieżna i nie­
staranna. Przede wszystkim zaś w założonej w tytule anali­
zie poetyki kryminału okazuje się w końcu całkiem nieprzy­
datna: coś jak gdyby mechanik, zapytany, dlaczego gażnik 
przecieka, odpowiedział wykładem o zasadach termodyna­
miki.
Ale największa bieda polega oczywiście na tym, że ani 
genus proxim um  (powieść) nie jest dostatecznie określone, 
ani wcale nie wiadomo, czy rzeczywiście jest proxim um  
(takim byłaby raczej dla Lasicia „powieść funkcji”, o czym 
dalej), ani też, co najważniejsze, nie ma naprawdę żadnych 
powodów, by opis gatunków literackich traktować jako dys­
cyplinę dedukcyjną, gdzie w myśl ścisłej hierarchii definicje 
bardziej szczegółowe dają się wyprowadzać z ogólniejszych. 
Łasić nawet zdaje sobie z tego sprawę, toteż swój schemat 
dedukcyjny opatruje mnóstwem zastrzeżeń, uzupełnień i do­
datkowych założeń. I to w sumie jest chyba jeszcze gorsze. 
Gaźnik jak ciekł, tak cieknie, a my dyskutujemy o stosunku 
Einsteina do Newtona.
Inaczej: mamy tu do czynienia z grzechem panmetodolo- 
gizmu, przy czym refleksja metodologiczna, złożona z dość 
przypadkowych uwag na najróżniejsze tematy, całkiem usu­
wa w cień to, co miało być przedmiotem analizy. A jest to 
refleksja, prawdę mówiąc, próby nie najwyższej. Z Poetyk i  
powieści krym inalnej  można się na przykład dowiedzieć, że 
analiza strukturalna składa się z deskrypcji strukturalnej 
i wyjaśnienia strukturalnego, zaś „Deskrypcja strukturalna 
ma trzy etapy 1) pierwszy: postawienie hipotezy; 2) drugi: 
weryfikacja hipotezy; 3) trzeci: przekształcenie hipotezy w 
pewnik”, co jest w dodatku informacją udzieloną przez au­
tora raczej bezinteresownie, jako że w książce Lasicia jako 
żywo żadnej hipotezy ani nie postawiono, ani nie zweryfi­
kowano. (Ściślej: autor używa nazwy „hipoteza” wobec zda­
nia głoszącego, że istotę powieści kryminalnej stanowi za­
gadka, którym to kryterium posługuje się przez cały czas
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jako narzędziem wyodrębniania powieści kryminalnej.) Do­
wiadujemy się również, że: „Wszystko w  kompozycji (ja­
kiejkolwiek) powieści pozostaje pod znakiem t o t a l n o ś c i ” 
i że: „kompozycja jest t o t a l n o ś c i ą ,  której części są to -  
t a l n o ś c i a m i  w z g l ę d n y m  i”. J est to poniekąd oczy­
wiste i odnosi się nie tylko do kompozycji — ja też jestem  
totalnością, a moja ręka na przykład jest totalnością względ­
ną — ale mniejsza nawet o to. Podejrzewam bowiem, że sło­
wo „totalność” znalazło się tutaj nieprzypadkowo. Że to nie 
byle jaka totalność, co się może również poczciwie nazywać 
całością; że to miała być totalność Lukacsa.
Ale przeczytanego niezbyt starannie. Jak pamiętamy bo­
wiem, problem Lukacsa w Teorii powieści polegał — najogól­
niej — na wzajemnym nieprzystawaniu do siebie „total­
ności” struktury powieściowej i pozbawionego „spontanicznej 
totalności” bytu. Ale też Lasiciowi myśl Lukacsa do niczego 
właściwie nie jest potrzebna. Potrzebne mu za to jest jego 
nazwisko; nie ono jedno zresztą. Grzech trzeci można by 
więc nazwać ornamentacyjnym stosunkiem do tradycji ba­
dawczej: myśli się nie rozważa, bo po co, natomiast kompo­
nuje się takie zdania-girlandy: „Teoria powieści Lukacsa jest 
etapem przejściowym od Kanta/Hegla do Sartrowskiej kon­
cepcji prozy/literatury i Goldmannowskiego strukturalizmu 
genetycznego”. A dlaczego nie tak: myśl Bacona/Descartesa 
jest etapem przejściowym od wczesnej fazy myśli Platona/ 
/Arystotelesa do pełnego rozwinięcia myśli Heideggera/Rus­
sella? Co sobie będziemy żałować.
Grzech czwarty można nazwać grzechem chwiejności on- 
tologicznej. Książka nosi podtytuł: Próba analizy struktura l­
nej, mimo najszczerszych chęci nie udało mi się jednak usta­
lić, co właściwie owej analizie podlega. Powieść kryminalna, 
dobrze, ale jako co mianowicie? Jako opowieść prowadzona 
W określony sposób? Na to niby wskazuje często używane 
słowo „kompozycja” i zdania orzekające na przykład, że naj­
wygodniejszym narzędziem analizy bywa „schemat homolo­
giczny, w  którym akcje powieściowe są projekcjami na oś 
syntagmatyczną paradygmatycznych stosunków między oso­
bami działającymi”. Ale co w takim razie zrobić z występu-
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jącym na takich samych prawach stwierdzeniem: „Powieść 
kryminalna to powieść, w której płynie krew. Nic nie mo­
że c a ł k o w i c i e  przytłumić tego zapachu krwi: ani nasza 
wynikająca z dystansu wyższość, ani istnienie struktury po­
wieściowej, w której ta krew krzepnie. Jest ona tu, przed 
nami, żywa i świeża”. O czym my, na miłość boską, mówi­
my? Co może wyniknąć z rzutowania zapachu ciepłej krwi 
na oś syntagmatyczną? Żeby mnie nikt nie posądził o ten­
dencyjne zestawienie cytatów, oto jeszcze jeden przykład: 
„Zagadka kryminalna implikuje t a j e m n i c ę ,  za którą 
kryje się z b r o d n i a :  naruszona równowaga wywołuje
ś m i e r t e l n y  s t r a c h ,  który opanowuje cały przebieg 
linearny, przetwarzając go w  jego własne przeciwieństwo: 
narrację powrotną”. Nie wiem, czy to zasługa autora, czy 
tłumaczki, że się w przytoczonym zdaniu przebieg linearny 
ze strachu przekształca w narrację powrotną, ale nawet po­
mijając tę osobliwość językową, jasno tu widać, jak lekką 
ręką Łasić miesza kategorie dotyczące świata przedstawio­
nego (zbrodnia), sposobu opowiadania (przebieg linearny, 
narracja powrotna) i psychologii odbioru (onże strach śmier­
telny). Brzmi to jak niemądry dowcip: Edyp poszedł na 
spacer z antystrofą.
A dzieje się tak z bardzo prostego powodu, aż trochę 
wstyd o tym pisać. Struktura — to elementy i relacje mię­
dzy elementami; jeśli nie powiemy, o jakie elementy i o ja­
kie relacje nam chodzi, najbardziej gorliwe powtarzanie 
słowa „struktura” (i pochodnych) niczego samo przez się 
wyjaśnić nie jest w stanie. To samo dotyczy zresztą okreś­
lenia „siatka kategorii”, także chętnie używanego przez La- 
sicia: ma ono sens tylko wtedy, gdy określi się te kategorie, 
i bez tego naprawdę nic nie znaczy.
Grzech piąty, chyba najcięższy, jest dosyć trudno opisać 
jednym słowem. Łasić nazywa powieść kryminalną „po­
wieścią funkcji”. Nie wyjaśnia zresztą dokładnie, co przez ten 
termin rozumie. (A raczej na tej samej stronie raz pisze, że 
powieść funkcyjna to w nomenklaturze popularnej powieść 
akcji, kilka wierszy niżej zaś, że powieść funkcji może się 
konkretyzować albo jako powieść akcji, albo jako powieść
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felietonowa, albo jako kryminał. Bóg z nim.) Otóż ową 
„funkcyjność” można zinterpretować również tak, że w po­
wieści kryminalnej jedna z funkcji przyjmuje rolę domi­
nującą: utrzymywanie czytelnika w napięciu przez przed­
stawienie mu zagadki do rozwiązania, podtrzymywanie „na­
pięcia interpretacyjnego”. Jest to pewna forma zabawy i nie 
ma co się oszukiwać, powieść kryminalna pełni przede 
wszystkim funkcję ludyczną, choć oczywiście miewa także 
i funkcje inne. Na przykład informacyjną (a kto każdego 
złodzieja nauczył pracować w rękawiczkach?), reklamową 
(polska powieść milicyjna), kompensacyjną (bezpieczne rozła­
dowanie agresji), dydaktyczną, moralistyczną, a także funkcje 
czysto estetyczne (wtedy czasem wychodzi z tego Koniec  
„Zgody Narodów”). A le najważniejsza jest zabawa i każde 
pytanie o budowę powieści kryminalnej musi dotyczyć tego 
przede wszystkim, jakimi środkami owo zabawowe napięcie 
interpretacyjne zostało osiągnięte. Otóż — supozycja może 
niezbyt naukowa — podejrzewam, że po to, by orzekać, czy 
coś bawi i dlaczego bawi, trzeba także samemu umieć się 
bawić. I podejrzewam jeszcze, że nie bardzo bawić się potrafi 
badacz rozpięty na osiach syntagmatycznej i paradygma- 
tycznej. Tak mi się jakoś wydaje.
Innymi słowy: winię Lasicia o brak poczucia humoru 
i zdrowego rozsądku. O to, że do rozstrzygnięcia problemu 
rozrywkowego używa aparatury egzystencjalnej (ten „aksjo­
mat wolności” na przykład, albo ta „głębia tajemnicy”, która 
pozostaje, choć zagadka została rozwiązana), że z armaty 
strzela do wróbla i że w dodatku tej armaty nie odróżnia 
od beczkowozu. Argument, że „o wszystkim można nauko­
wo”, nie znajduje tutaj zastosowania, bo — jak starałam 
się pokazać — szczególnie naukowo to to właśnie nie jest.
I nie byłoby zapewne o co robić tyle krzyku, gdyby 
rzecz się kończyła na Poetyce powieści kryminalnej;  jedna 
kiepska książka o niczym nie stanowi i chwilami szczerze 
żal mi było autora. Ba, żeby to tylko o niego chodziło. Ile 
jednak było już tych książek, w których za cenę niesłycha­
nego wysiłku można było ze stu stron bełkotu wyodrębnić 
dwa lub trzy zdania rozsądne, nawet odkrywcze. Ktoś je
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potem zacytował z adresem bibliograficznym, a jakże, ktoś 
inny powtórzył, za nim następny. Książki już potem nikt 
nie czyta, zresztą słusznie, za to autorytet autora rośnie; 
jak się rozejrzeć wokoło, to dziwnie dużo się tych autory­
tetów porobiło. Z Lasiciem pewno będzie tak samo; że go 
na okładce chwali wydawca, to niby jego prawo, ale już 
i w  tygodnikach widziałam pochlebne notki, na razie w  
rubrykach książek nadesłanych: że to niby strukturę po­
wieści nam nareszcie w pełni wyjaśniono. Jeszcze parę osób 
to powtórzy i okaże się, że to prawda. Więc protestuję, choć 
to pewno nic nie pomoże.
S t a ń k o  Ł a s i ć :  Poetyka powieści k ry ­
m inalnej. Próba analizy strukturalnej. 
Przełożyła Magdalena Petryńska, PIW, 
Warszawa 1976.
K icz  
kiczów
Najładniejsze są oczywiście obrazki. Być może zdrożna jest 
potrzeba, która sprawia, że z takim upodobaniem człowiek 
tzw. kulturalny wpatruje się w makatkę z dwoma kośla­
wymi niemowlakami, wyrywającymi sobie butelkę z mle­
kiem: „Braciszku! — teraz ja popiję”. Skoro jednak kicz 
miałby być sztuką szczęścia... Ładna jest także przedmowa 
Andrzeja Osęki, zatroskana zalewem kiczu, którego jeszcze 
jako kiczu nie rozpoznajemy, i heroicznie wymijająca w sto­
sunku do tego, do czego miała być przedmową.
Do ładnych obrazków i interesującej przedmowy dołączo­
ny jest jeszcze tekst Abrahama Molesa, stanowiący — według 
deklaracji samego autora — próbę teoretycznego ujęcia zja­
wiska kiczu. Rzeczywiście, jest to tekst bardzo ambitny.
Ambitnie zarysowany został cel: odtworzyć globalnie po­
traktowaną postawę współczesnego człowieka wobec kul­
tury, odsłonić jej najgłębsze założenia, wykraczające daleko 
poza sferę estetyki i stanowiące istotną część szeroko rozu­
mianego światopoglądu. Ambitne są także prowadzące do 
tego celu środki: rodzaj syntezy nauk humanistycznych 
z ekonomią, matematyką i elementami przyrodoznawstwa. 
Ambitne jest wreszcie samo zamierzenie, by wiedzy o kiczu 
nadać status rzeczywistej nauki, by dyscyplinę tę wyposa­
żyć w swoistą i poprawną metodologię.
I kiedy rozpoczyna się lekturę, można nawet przypusz­
czać, że te ambicje zostały zrealizowane: książka jest tak
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nudna i tak wiele wymaga od czytelnika wysiłku, że pozo­
staje mu właściwie tylko pokora. Sypią się na niego wzory 
i wykresy, tabele i diagramy, połowy z nich w ogóle nie 
rozumie, więc czuje się coraz mniejszy i głupszy, i potulnie 
przyjmuje autorskie stwierdzenia, że coś wcześniej zostało 
już wykazane czy udowodnione. „Widać przeoczyłem, moja 
wina, chyba to w ogóle dla mnie za trudne”. I albo z po­
czuciem klęski odkłada książkę, załamany po pięćdziesięciu 
stronach, albo też bohatersko brnie do końca, wyłuskując 
pracowicie te zadania, które jest w  stanie objąć własnym  
umysłem.
I tylko chwilami szatan pychy mu podpowiada, że może 
tu po prostu nie ma nic do rozumienia.
Po raz pierwszy podszept diabelski usłyszałem na stronie 
czterdziestej. Autor charakteryzował tam funkcjonalistyczny 
stosunek człowieka do rzeczy jako taki, „gdzie każda rzecz 
jest narzędziem jakiegoś działania w tym sensie, w  jakim 
wyżej zdefiniowaliśmy narzędzie”. Pomna sformułowanej 
wcześniej dyrektywy metodologicznej głoszącej, że „pozna­
nie naukowe zaczyna się od podania nazwy, a zmierza do 
podania definicji”, zawstydziłam się, że tak ważnej definicji 
nie dostrzegłam. Zaczęłam raz jeszcze, od początku. Nie po­
mogło. Z dwóch wzmianek poświęconych narzędziom pierw­
sza brzmiała: „świat n a r z ę d z i ;  aktywne przekształcanie 
natury i jej »usztucznianie«”, druga zaś głosiła tylko, że 
sprawę narzędzi należy zostawić na boku. Poza tym o na­
rzędziach nic nie było. Jakieś nieporozumienie, pomyślałam. 
Przecież to niemożliwe, by autor naukowego tekstu po pros­
tu kłamał.
Owszem, możliwe. Stwierdzeń fałszywie orzekających 
o tym, co we wcześniejszych partiach tekstu zostało doko­
nane, jest w książce Molesa więcej. Coraz to padają zdania: 
„Poprzedni rozdział wyjaśniał zawartość konotatywną ter­
minu »kicz«”, podczas gdy ów rozdział niczego takiego nie 
wyjaśniał. Albo: „Obok typologii morfologicznej podaliśmy 
typologię opartą na konsumpcji kiczu a także na opozycjach 
znaczących”, chociaż zamiast owej „typologii opartej na kon­
sumpcji” w  książce przedstawiono tylko bardzo arbitralny
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opis składników postawy kiczowej, zaś opozycje znaczące 
po prostu wyliczono. (Nie jest zresztą jasne, czemu miałyby 
być znaczące i na jakiej podstawie opiera się ich „dialek­
tyczna opozycyjność”, skoro chodzi na przykład o przeciwsta­
wienie kiczu seksualnego kiczowi religijnemu; łatwo zauwa­
żyć, że taka opozycja wymaga dość swoistego rozumienia 
zarówno seksu, jak religii. Ale to już właściwie drobiazg.) 
Albo jeszcze inny przykład: „Ostatni rozdział ukazał typolo­
gię zjawiska kiczu, będącego zarazem systemem konotacyj- 
nym i systemem wartości, stosunkiem człowieka do rzeczy, 
na koniec etyką”. Nic takiego nie ukazał, można sprawdzić.
Co to jest — zwyczajny błąd czy akt złej wiary? Książka 
obfituje w zestawienia procentowe, w których nic nie su­
muje się do stu i w których w dodatku nie wiadomo, co 
mogłoby owych sto procent stanowić. Wśród „ulubionych 
kompozytorów szerokiej publiczności” Mozart zajmuje drugie 
miejsce ze 153 (tak!) procentami — czego, na miłość boską? 
Tajemnicze procenty pojawiają się także pod wizerunkami 
czajników, stolików i domków jednorodzinnych. Chodzi o za­
stosowanie statystyki? Niby do czego? Pewnie, fascynacje 
naukami ścisłymi bywają w humanistyce dość rozpowszech­
nione: wzory matematyczne stosuje się w funkcji ornamen­
tów (ozdobna krzywizna całki!), odległe analogie przedstawia 
się jako precyzyjne dowody, łącznikiem „a więc” wiąże się 
stwierdzenia, które wcale z siebie nie wynikają. Ale auto­
rzy na ogół jednak się maskują, nie dają się tak łatwo chwy­
tać na gorącym uczynku, nie zakładają, że ich czytelnicy po­
zbawieni są nawet elementarnej wiedzy szkolnej.
Nie potrafię wprawdzie skontrolować twierdzenia Mo- 
lesa, że w kiczu „linie krzywe, określające kontury i ele­
menty, należą na ogół do rodziny równań różniczkowych 
stosunkowo skomplikowanych”, bo nigdzie nie zostało mi 
wyjaśnione, w oparciu o jaki materiał sformułowany został 
przytoczony wniosek. (Co najwyżej wtrącę tylko nieśmiało, 
że krzywa jest wykresem raczej funkcji niż równania.) Ale 
doprawdy trudno mi zachować spokój, gdy czytam co na­
stępuje: „można mianowicie traktować płytę kominkową, stół 
czy ścianę jako objętości dwuwymiarowe lub też cały apar­
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tament jako pewną objętość i przedstawić zagadnienie za­
garnięcia tej przestrzeni przez przedmioty w formie rów­
nania stanu gazu znajdującego się w naczyniu znanego z fi­
zyki”. I choć recenzja literacka nie jest może najwłaściw­
szym miejscem do wyjaśniania tej sprawy, trudno, pozwolę 
sobie jednak przypomnieć, co właściwie z fizyki jest znane. 
Właśnie na poziomie szkolnym.
Otóż: istnieje cały szereg tak zwanych „praw gazowych”, 
opisujących zachowanie gazów w zależności od ciśnienia, obję­
tości i temperatury. Między innymi równanie stanu gazu 
doskonałego, zwane również równaniem Clapeyrona. Wyra­
ża się ono wzorem pv =  nRT, gdzie p =  ciśnienie, v =  obję­
tość, n =  liczba moli gazu, R =  współczynnik znany jako 
„stała gazowa”, T =  temperatura w skali bezwzględnej. 
Istnieje także prawo Boyle’a i Mariotte’a, które wyraża się 
wzorem pv =  constans przy stałej temperaturze i w przekła­
dzie na język potoczny znaczy tyle, że przy zmniejszaniu 
objętości ciśnienie gazu rośnie, natomiast przy jej zwiększa­
niu — maleje. Molesowi zapewne chodzi o to właśnie pra­
wo, choć w przekładzie polskim jego książki zostało ono w y­
drukowane w sposób nieco niekonwencjonalny. W każdym 
razie w odniesieniu do kiczu miałoby ono oznaczać, że ilo­
czyn „ciśnienia kiczu” i „różnicy między objętością i objęto­
ścią minimalną” jest wartością stałą.
Jest to zupełny nonsens, i to pod każdym względem. Po 
pierwsze absurdalny jest pomysł, by liczbowo wyrażać ilo­
czyn czegoś wymiernego (różnica objętości) i metafory. 
Wprawdzie „objętość dwuwymiarowa” z przytoczonego przed 
chwilą cytatu także budzi oczywiste wątpliwości; może więc 
i ona także jest metaforą, ale bezsensu całej operacji to nie 
zmniejsza, bo i cóż właściwie mógłby oznaczać stały iloczyn 
dwóch metafor? I po co w to wszystko jeszcze mieszać przy­
zwoite prawa fizyki? W końcu cała analogia między nagro­
madzeniem kiczu i zachowaniem się ciał gazowych jest prze­
cież zupełną fikcją; mogłaby ostatecznie funkcjonować na pra­
wach swoistego dowcipu, ale na pewno nie na prawach do­
wodu, nie jako reguła sprawdzalna i obowiązująca powsze­
chnie. Zwłaszcza że — co najsmutniejsze — cały ten zabieg
200
służy tylko zaciemnieniu myśli, która legła u jego podstaw. 
Myśli prościutkiej i dość banalnej: że mianowicie im bar­
dziej coś jest naćkane, tym bardziej kiczowate. Można się 
z taką myślą zgadzać lub nie zgadzać, poziom komplikacji 
jest tu jednak nikły i rzecz nie wymaga szczególnej sofi­
styki. Zatem cały długi wywód o prawch gazowych jest 
z punktu widzenia przejrzystości wykładu doskonale dys­
funkcjonalny.
Jak dysfunkcjonalne są takie na przykład stwierdzenia: 
„Można by więc stworzyć aparat do produkowania kiczu 
i byłby to ten sam aparat, który znamy z laboratoriów hy­
drodynamiki do rozwiązywania równania Laplace’a A2V =  0 
wychodząc od konturów generatorów wielokątnych posiada­
jących określone odstępy”. Pomijam już sprawę osobliwości 
gramatycznej tego zdania; staram się je rozumieć z maksy­
malną życzliwością. Otóż tak odczytane znaczy ono tyle, że 
kicz jest zjawiskiem morfologicznie definiowalnym, nawet 
możliwym do ujęcia matematycznego. Prawda to czy nie­
prawda, mniejsza o to; znowu myśl jest prosta i do jej zro­
zumienia nie trzeba ani kwalifikacji z zakresu inżynierii wod­
nej, ani pojęcia „konturów generatorów wielokątnych”, które 
doprawdy nie wiem, co mogłoby oznaczać i w jakiej dzie­
dzinie nauki. Więc to, po prostu, jeszcze jeden dysfunkcjo­
nalny ozdobnik. Jak dysfunkcjonalne są owe zestawienia 
procentowe, w których nic się do stu procent nie chce zsu­
mować; i jak dysfunkcjonalne są niezliczone tabele i wykre­
sy, odznaczające się zupełną nieprzejrzystością i pozbawione 
komentarza w tekście. Jakieś plątaniny kółek łączonych 
strzałkami; jakieś diagramy, z których należałoby wnosić, 
że na przykład na postawę kiczową składa się: 0 ascetyzmu; 
3,4 hedonizmu; 2 agresywności; 5,5 władczości; 2,5 surrealiz­
mu i 3 funkcjonalizmu. Dane odczytałam z wykresu, nie mam 
jednak pojęcia, w jakich jednostkach zostały wyrażone i ja­
kie pomiary stoją za ową godną podziwu precyzją. Czym w  
ogóle można zmierzyć hedonizm i surrealizm, i to tak, by 
stały się ze sobą ilościowo porównywalne? Podejrzewam 
skądinąd, że i autor wykresu nie umiałby na takie pytanie 
odpowiedzieć. Dokładnie tak samo, jak sprzedawca pamią­
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tek nie potrafi wyjaśnić, czemu to w jego sklepie ciupaga 
jest zrobiona z muszelek, a miniaturowy Giewont — z bur­
sztynu.
Bo książka Molesa o kiczu sama po prostu jest kiczem. 
Nawet dokładnie w tym sensie, jaki pojęciu kiczu przypi­
suje gdzieś sam autor. Grzeszy, po pierwsze, dysproporcją 
składników, choćby przez to, że się z niej ostatecznie nie­
wiele dowiedzieć można, skoro stopień komplikacji wywodu 
stwarza trudności niewspółmierne z wagą wyrażonych tam 
treści. Grzeszy, po wtóre, heterogenicznością, argumenty 
czerpie ze źródeł niejednorodnych, wzajemnie niesprowa- 
dzalnych: kicz gromi w imię nieco jansenistycznej etyki (że 
daje szczęście, a brak w nim tragiczności) i zarazem ze sta­
nowiska rygorystycznego funkcjonalizmu (kiczem jest to, co 
nie tłumaczy się przez cel, któremu miałoby służyć); jako 
kicz określa wykres funkcji różniczkowej (tak!) i mieszczań­
ski styl życia wyrażający się w zróżnicowaniu kieliszków do 
poszczególnych trunków. Jest, po trzecie, antyfunkcjonalna, 
wypełniona uczonymi ozdobnikami bez związku z tokiem 
wykładu, za to — jak kicz społeczny — stanowiącymi wy­
znacznik statusu autora-posiadacza: skoro tak nonszalancko 
posługuję się nauką, widać jestem do tego uprawniony. Jest, 
po czwarte wreszcie, po swojemu autentyczna: nie sądzę bo­
wiem, by autor zdawał sobie sprawę z rozmiarów gwałtu, 
jaki zadaje zdrowemu rozsądkowi.
Ludzie, na Boga, cośmy zrobili z tą humanistyką! Wygląda 
na to, że powszechne poczucie niekompetencji uniemożliwia 
wszelką kontrolę, że pokorą sterroryzowanych czytelników  
karmią się w pierwszym rzędzie hochsztaplerzy. Przecież, na 
dobrą sprawę, nie wierzę, by tekst Molesa rozumiały jego 
tłumaczki, nie wierzę, by rozumiał go wydawca. Nie tylko 
dlatego, że — moim zdaniem — nie ma tam nic do rozumie­
nia; istnieją tu dowody bardziej namacalne. Właśnie owe 
tabele, zostawione bez komentarza, czasem też włamywane 
wbrew wszelkiej logice; jakby redaktorzy książki machnęli 
na wszystko ręką: w tym bełkocie jakie to ostatecznie ma 
znaczenie? Albo rysunki stołów i czajników przedrukowane 
wprost z jakiegoś niemieckiego wydawnictwa i rozrzucona
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po całym tomie bez wyraźnego sensu; bo i rzeczywiście, 
skoro niczego nie wyjaśniają, czy nie wszystko jedno, gdzie 
je umieścić? Albo nie dotłumaczone do końca zdania, które 
przez wszystkie korekty przetrwały do ostatecznego składu, 
takie coś na przykład: „Zza tych studiów nad komplekso­
wością działań w odniesieniu do displayu przebija, z jednej 
strony, idea jakiegoś... funkcjonalności, z drugiej zaś idea 
postawy kiczowej” — czyżby tu wykropkowano obscenum? 
Albo to, że w bibliografii Teoria klasy próżniaczej Veblena 
figuruje po francusku, choć książka miała polskie wydanie, 
a oryginał jest amerykański? Nie, nie wyrzucam redaktorom 
niechlujstwa; potrafię zrozumieć obezwładniającą ich rezy­
gnację.
A na domiar złego sama sprawa kiczu nie jest taka pro­
sta, jak to się autorowi Sztuki szczęścia  wydaje.
Jeśli książkę Molesa oskrobać z baroku naukowego, odrzu­
cić antymieszczańskie deklamacje i złote myśli o stanie kul­
tury, diagnoza wyglądałaby w przybliżeniu tak. W epoce 
wysokiej specjalizacji, podziału pracy i komplikacji procesów 
produkcyjnych ta część działalności człowieka, która jest jego 
wytwórczością serio, jest zarazem sferą najbardziej wyalie­
nowaną. Natomiast własnością człowieka pozostaje coraz to 
zwiększający się obszar czasu wolnego, zatem ta sfera dzia­
łań, w której podporządkowanie sobie rzeczywistości reali­
zuje się niejako na niby. Człowiek w fabryce przykręca śru­
bki lub naciska klawisze maszyny, którą nie on zbudował i nad 
produktem której nie panuje; ten sam człowiek w  domu 
ustawia fałszywe antyki lub stoliczki-nerki i wiesza masko­
tki w samochodzie, w działaniach takich znajdując pozorną 
samorealizację.
Kicz zaś, nie prawdziwa sztuka, wypełnia obszar czasu 
wolnego z tego powodu, że człowiek z natury rzeczy dąży 
do rozwiązań łatwiejszych (przesłanka antropologiczna' Mo­
lesa). Kicz jest łatwiejszy od sztuki: „Kicz jest na miarę 
człowieka, w odróżnieniu od sztuki, która go przerasta” 
(przesłanka aksjologiczna). Kicz zatem od sztuki odróżnić mo­
żna przez to w pierwszym rzędzie, że nie służy ani zaspokaja­
niu życiowych potrzeb, ani nie wymaga transcendencji: sta­
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nowi on „pewną funkcję społeczną nakładającą się na fun­
kcję użytkową, która przestaje być podstawowa, a staje się 
tylko pretekstem” (przesłanka funkcjonalistyczna).
Łatwo zauważyć, że dalsza dyskusja na temat takiego 
pojmowania kiczu byłaby przede wszystkim dyskusją na te­
mat owych przesłanek, zatem dyskusją w zasadzie filozo­
ficzną. Mogłaby nawet okazać się bardzo ciekawa; wnioski 
z niej dotyczyły zapewne podstawowych wyznaczników sy­
tuacji człowieka w kulturze. Być może wynikałaby stąd jakaś 
nowa diagnoza, jakaś globalna hipoteza; z pewnością padłoby 
wiele cennych argumentów i poszerzyłyby się nasze hory­
zonty myślowe.
Boję się tylko, że ustalenia stąd wynikłe w dość nikłym  
stopniu pozwoliłyby zrozumieć makatkę z koślawymi niemo­
wlakami, o której była mowa na początku. Albo dzieła archi­
tektoniczne Viollet-le-Duca. Albo koszmar wieży Montpar­
nasse — czy panoramy Starówki z wystającą z niej bryłą 
gmachu Intraco. Że, najzwyczajniej, byłby to temat jakby 
za szeroko zakrojony i między szczeblami jego ogólności 
przeciekłoby całkiem to, co było pytaniem początkowym. 
Bo taki już, niestety, jest nasz los, że jeśli opracowaniom 
zbyt wąskim zawsze zarzucić można brak perspektywy, to 
tym ambitnym z kolei grozi zwykle, że się do niczego nie 
dadzą przyzwoicie zastosować.
I dlatego książka Molesa, nawet gdyby ją napisać po Bo­
żemu, też by mi się pewno nie podobała.
A b r a h a m  Mol e s :  Kicz, czyli sztuka 
szczęścia. Studium o psychologii kiczu.
P rz e ło ż y ły  A n i ta  S z c z e p a ń s k a  i E w a  W e n -  
de. Słowem  wstępnym opatrzył Andrzej 









Lem zapewne nazwałby to inaczej. Ale wskazuje na to wszy­
stko: gwałtowność polemiki za strukturalizmem, odżegny­
wanie się od literatury jako gry, impet, z jakim atakuje nie­
udolność współczesnej Science Fiction. Zaś jego samowiedza, 
znana nam z innych jego konstrukcji teoretycznych, pozwala 
przypuszczać, że i tym razem wie, co czyni.
Lem buduje estetykę normatywną. Buduje ją na margi­
nesie rozważań nad fantastyką naukową i postulaty owe 
kieruje przede wszystkim pod jej adresem. Aby jednak — 
w relatywistycznej epoce — mógł tak karkołomny zamiar 
przeprowadzić, musi najpierw oczyścić sobie pole. Toteż nie­
mal połowę książki poświęca uzasadnieniu sensowności wła­
snych pytań, między innymi przez demonstrowanie świado­
mości, iż można także zadawać pytania inne. Więcej nawet: 
przyjmuje, że te inne są obecnie panującą normą, zaś jego 
własne uchodzić mogą za anachronizm; stąd uprzedzając za­
rzuty, stara się przede wszystkim wylegitymować znajomo­
ścią metod badawczych współczesnej humanistyki.
Ale w gruncie rzeczy interesują go nie struktury prezen­
tacji, lecz struktura świata prezentowanego. Interesuje go  
nie literatura, lecz rzeczywistość przez nią przedstawiona, 
zrekonstruowana ze względu na wartości poznawcze i progno­
styczne. Można oczywiście i tak; co więcej, taki punkt widze­
nia wcale nie musi być naiwny. Bo czym innym jest pogląd, 
że sztuka to życie samo, manifestujący się w oburzeniu wo­
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bec nieetycznego postępowania bohaterów powieściowych lub, 
jak w opowieści pana Paska, w strzelaniu do aktorów na 
scenie — czym innym zaś zabieg polegający na przeprowa­
dzeniu świadomego cięcia: z całego bogactwa metod anali­
tycznych wybieram taką, która realizacji mego celu służy 
najlepiej; uznaję możliwości inne, ale decyduję się na tę 
właśnie. Bo tylko ona pozwoli mi odpowiedzieć na pytanie 
o znaczenia ostateczne, pozwoli pominąć swoistości wynika­
jące z literackiego charakteru świata kreowanego.
Teoretyczna propozycja Lema nakazuje, by badać przede 
wszystkim niesione przez literaturę sensy, by świat stwo­
rzony zestawiać z rzeczywistym, by wobec fantastycznych 
opowieści stosować kryterium zgodności z empirią i nauko­
wej odpowiedzialności. Ale zaskakiwać może pasja polemi­
czna, z jaką Lem występuje przeciw odmiennym metodom 
badawczym, przede wszystkim przeciw strukturalizmowi. 
Że rezygnuje z wypracowanych na jego terenie sposobów 
analizy — jest oczywiste, bo jako się rzekło, nie o struktury 
prezentacji, lecz o strukturę prezentowanego mu chodzi; rzecz 
jednak w tym, że zawarte w Fantastyce i futurologii fili- 
piki nie mają charakteru akademickiego, ale podyktowane 
są przeświadczeniami aksjologicznymi. Nie jest bowiem tak, 
by Lem pisał właśnie o świecie przedstawionym, ale gdyby 
chciał, to by równie dobrze mógł pisać o czymś innym; jeśli 
za przedmiot obiera świat przedstawiony, to dlatego, że 
z pozametodologicznych względów tę sprawę uważa za naj­
ważniejszą. Uwikłana w poszczególne analizy estetyka Lema 
daje się z grubsza sprowadzić do twierdzenia, że słowa zna­
czą i że teksty językowe z natury rzeczy nie mogą być po­
zbawione sensów, które same przez się nie są ani estetycz­
ne, ani etycznie obojętne. Co Lem formułuje wprost: „Dzie­
dzina twórczości j ę z y k o w e j ,  w której m y ś l  stała się 
wątpliwą, generalnie zakwestionowaną w a r t o ś c i ą ,  jest 
w całości pożałowania godna”.
Określa to nie tylko wybór metody badawczej, ale i re­
pertuar kierowanych pod adresem literatury wymagań. Sta­
nowisko Lema wiąże się bowiem z przekonaniem o powin­
nościach literatury, o jej służebności wobec najważniejszych
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problemów człowieka. Pisanie książek nie jest jedynie upra­
wianiem intelektualnej gry. To znaczy — w zasadzie niby 
taką grą być może i rzeczowe argumenty przeciw tak skon­
struowanym dziełom wysunąć trudno; Lem odwołuje się 
więc do względów emocjonalnych. „Racje — pisze — jakie 
reprezentuję, sprzeciwiając się szumowemu produkowaniu 
literatury, są uzasadnione przeświadczeniem, że czas jest 
wyjątkowo niewłaściwy dla udzielania literaturze prawa do 
ludyczności, do zabawy w magiczno-mityczne i kombinato- 
ryjne kalejdoskopy, ze znaczeń składane, że rozumienie, war­
tościowanie, ocenianie zjawisk jest właśnie wyjątkowo, bar­
dziej może niż w innych epokach historycznych, wskazane 
i potrzebne. A już specjalnie szyderczą fatalnością wydaje 
mi się taka tendencja w Science Fiction”.
Jest to diagnoza postawiona nie tylko literaturze, ale po 
prostu światu. Takiemu, jaki jest dzisiaj, jaki będzie jutro 
i jaki najwyraźniej Lema (i nie tylko Lema) niepokoi. Za­
niepokojenie zaś jest stanem żądającym towarzystwa: od bli­
źnich domaga się współuczestnictwa we własnym lęku. Jeśli 
spotyka się wówczas takich, którzy w sytuacji kryzysowej 
oddają się beztroskim igraszkom — trudno powstrzymać się 
od tonu Savonaroli. Skądinąd wydaje się, że Lem ma sporo 
racji, bo, jak pisze, jakoś tak to już było w naszej kulturze, 
że przyznawała ona rangę arcydzieł tym właśnie książkom, 
w których o coś naprawdę chodziło — choćby wysoka oce­
na motywowana była następnie względami wyłącznie for­
malnymi. Najpowszechniejszy bowiem sposób odczytywania 
tekstów literackich opiera się na założeniu, że jeżeli autor 
pisze, to widocznie chce tą drogą coś przekazać; od tej spo­
łecznie rozpowszechnionej postaci odbioru abstrahować nie 
można, gdyż, jak dowodził Lem w Filozofii przypadku  (a nic 
nie wskazuje na to, by zdanie zmienił, nawet wprost prze­
ciwnie) — dzieła literackie konstytuują się dopiero w spo­
łecznym odbiorze i mówienie o nich poza tym odbiorem jest 
pozbawione sensu.
Postulaty treściowe pod adresem literatury motywowane 
są więc trojako: naturą przekazu językowego, który — jeśli 
od swojej zasadniczej funkcji nośnika znaczeń odstępuje —
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zmienia się w coś, co Lem nazywa „galanterią lingwistyczną”; 
dalej — potrzebą społeczną, wiążącą się z problemami, jakie 
rozwój cywilizacji stawia lub niedługo postawi przed ludz­
kością; wreszcie — tradycją historyczną, sprawiającą, że sztu­
ka — na równi z innymi formami ludzkiej aktywności — 
pełniła dotychczas funkcję wobec człowieka służebną. „Ma­
szyn do niczego, gmachów do niczego, teorii do niczego, ko­
ściołów, pałaców, ogrodów, tam, mostów, obelisków, dróg 
do niczego żadna kultura nie tworzyła”. Owo wołanie o sen­
sy, i to o sensy całkowicie określone, jest równoznaczne ze 
zbudowaniem normatywnego kryterium. I dopiero w takie 
kryterium uzbrojony Lem decyduje się przejść do właści­
wego zadania, jakie sobie postawił: do zadawania literatu­
rze pytań o jej stosunek do świata, o to, co ma ona do po­
wiedzenia o nim dzisiaj i co ma mu do zaproponowania na 
przyszłość.
Siłą rzeczy to ostatnie pytanie zwrócić można przede 
wszystkim do tych książek, które właśnie przyszłość obie­
rają za przedmiot — więc do Science Fiction. A jest to py­
tanie rzeczywiście niebagatelne. Wedle diagnozy Lema po­
stąp w naukach przyrodniczych i technicznych doprowadził 
nas do takiego szczebla, na którym stajemy przed problema­
mi już nie tylko należącymi do porządku socjologii (kultura 
masowa, prawa rządzące wielkimi aglomeracjami, homoge­
nizacja społeczna i tak dalej), ale po prostu do porządku 
biologicznego. Wątkiem nieustannie powracającym jest spra­
wa biotechniki i spodziewanych już wkrótce perspektyw  
autoewolucyjnych. Lem powiada: „Nasze czasy podprowa­
dzają ludzkość do progu, poza którym sporządzenie zwro­
tnego sprzężenia między kulturą i dziedzicznością będzie 
możliwe”. Otóż sytuacja taka pociąga za sobą konsekwencje, 
których wagi nie umiemy, a bodaj że — i o to przede wszy­
stkim Lem zdaje się mieć pretensję — nie chcemy dostrze­
gać. Jej nowość i niezwykłość polega na tym, że zmienione 
zostają w sposób zasadniczy granice dowolności ludzkich po­
czynań. To, co dotychczas w  naszej kondycji było biologi­
cznie dane, więc inwariantne, staje się czy stanie niedługo 
domeną decyzji. Innymi słowy, przekształcona zostaje w spo­
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sób istotny egzystencjalna sytuacja człowieka. „Do tej po­
ry — pisze Lem — stanowiła technoewolucja zmienną nie­
zależną ziemskiej cywilizacji, a stałym tej cywilizacji para­
metrem była norma gatunkowo-biologiczna ustroju człowie­
ka”. Obecnie człowiek pozbawiony został tego punktu opar­
cia. „Jedyną jego ostoją [...] może być kultura we właści­
wych jej autonomicznych wartościach”.
I tu pojawia się zasadniczy kłopot. Bo mamy wprawdzie 
znakomite, niemal nieograniczone technologie, ale nie bar­
dzo wiemy, do czego chcielibyśmy je zastosować. Brak nam 
nie tylko takiego projektu społecznego i antropologicznego, 
którego realizacja spotykałaby się z powszechną zgodą — 
ale brak nam wizji jakiejkolwiek. Zmianom zachodzącym 
w świecie techniki nie towarzyszy bowiem stabilizacja w  
świecie wartości; przeciwnie, te ostatnie ulegają coraz wię­
kszemu rozchwianiu.
Powodów tego jest wiele. Abstrahując już od doświadczeń 
historycznych, które przekreśliły nadzieję na automatyczną 
samorealizację wartości w miarę rozwoju technologicznego 
i  nawet stworzyły podstawę do podejrzeń, że zależność jest 
odwrotna — w skali globalnej zaobserwować można defini­
tywne już chyba rozbicie wiary w istnienie jakichkolwiek 
wartości absolutnych. Nauka — a przez naukę Lem rozumie 
z reguły wiedzę empiryczną typu przyrodniczego — żadnych 
poza instrumentalnymi wskazówek w tej mierze dostarczyć 
nie jest w  stanie. Kultura zaś wydaje się zbyt słaba, aby 
nałożony na nią ciężar udźwignąć.
Na sytuację niedogodną reaguje nerwicowo. Przejawem  
owej nerwicy jest rozplenienie się katastroficznych wizji — 
intelektualnie najczęściej jałowych i nadużywających bez 
miary argumentu o rychłym końcu wszystkiego. Tak jakby 
neurastenik chciał się pocieszać marzeniem o samobójstwie, 
gdy życie nastręcza mu problemy, którym sprostać nie po­
trafi. Z zestawień przeprowadzonych przez Lema wynika, że 
przeważająca większość książek fantastycznych to tandetna 
eschatologia; Science Fiction „poddała temat katastrofy ta­
kiej kompletnej inflacji, że dzięki niej nic on już właściwie 
nie znaczy”. Ma to dwojaki skutek: z jednej strony nieusta­
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jąca wizja ostatecznego krachu staje się rozwiązaniem za­
stępczym, neurotycznym narkotykiem; z drugiej — banali­
zacja katastrofy powoduje zanik wrażliwości na całkiem 
realne niebezpieczeństwa. Profuzja katastrofizmu nie jest 
więc aksjologicznie neutralną modą literacką i rację ma 
Lem, powiadając, że jest po prostu szkodliwa, „jak każde 
działanie, które przyczynia się do nihilizowania wartości”.
Obok upajania się samobójstwem innym rozwiązaniem 
nerwicowym jest ucieczka od wolności. Zaobserwować ją 
można w tendencji do tworzenia fałszywych absolutów, ale 
również wszędzie tam, gdzie optymistycznym „jakoś to bę­
dzie” staramy się łatać dziury w naszym wyobrażeniu o przy­
szłości. Bowiem „jakoś to będzie” oznacza najczęściej prze­
konanie, że w samej naturze świata istnieją takie nieprze­
kraczalne bariery, które ograniczą swobodę naszej decyzji 
i dzięki temu ocalą nas od konsekwencji naszych błędów, 
„że człowiek pewnych rzeczy nie uczyni nie dlatego, ponie­
waż inaczej wybierze, lecz dlatego, że świat mu na to nie 
pozwoli”. Co jest, jak powiada Lem, „przerzucaniem odpo­
wiedzialności za los ludzki na ontologię”.
Nawet jeżeli — co skądinąd wątpliwe — nasze możliwo­
ści technologiczne nie okażą się tak szerokie, jakby można 
z ich obecnego stanu wnioskować, jest jedynie intelektualnym  
tchórzostwem zasłanianie się naiwnym optymizmem przed — 
choćby tylko wyspekulowanymi — pytaniami. Już w tej 
chwili jesteśmy przecież owymi uczniami czarnoksiężnika, 
wprawiającymi w życie nieznane moce, nad którymi nie tyl­
ko nie w pełni panujemy, ale nie bardzo potrafimy powie­
dzieć, do czego właściwie są nam potrzebne. Propozycja, by 
wobec tego przestać robić cokolwiek, jest oczywistą dema­
gogią. Po pierwsze dlatego, że ograniczenie ekspansjonisty- 
cznych ambicji byłoby, jak się wydaje, rezygnacją z inte­
gralnego składnika człowieczeństwa. Po wtóre zaś — bo 
praktycznie nie dałoby się przeprowadzić; cywilizacja nasza 
zdradza raczej tendencję przeciwną: by realizować wszy­
stko, co jest do zrealizowania możliwe, bez względu na to, 
czy jest w tym jakikolwiek sens.
A tymczasem ta właśnie znerwicowana kultura jest je­
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dyną naszą nadzieją. Indagowana bowiem w kwestii wartości 
nauka zdolna jest tylko do udzielania praktycznych wskazó­
wek, przeciw którym buntują się humanistyczne sumienia. 
Istotnie bowiem eutanazja jest praktyczniejsza od utrzymy­
wania przy życiu nieuleczalnie chorych i zabijanie jedno­
stek nieproduktywnych jest praktyczniejsze od obciążania 
społeczeństwa kosztami ich wyżywienia. Repulsja moralna 
wobec takich rozumowań ma jednak czysto kulturowy cha­
rakter; na kulturze też spoczywa odpowiedzialność za jej 
podtrzymywanie — jak i za cały świat wartości.
Wszystko to tłumaczy, jak sądzę, normatywizm kryteriów, 
z jakimi Lem zwraca się do literatury fantastycznej. Bo to 
właśnie ona, jego zdaniem, winna pełnić funkcje wartościo- 
twórcze. Science Fiction „jest zarazem literaturą, czyli 
powinna być — zgodnie z tą swoją nazwą — kulturowym  
wartościom przypisana, i jest nadto zwiadem literackim, 
który na wybrzeżach wiedzy ścisłej i technologii utworzył 
przyczółki”. Dlatego też ucieczka Science Fiction w sferę 
czystej gry stanowi dowód skrajnej nieodpowiedzialności, zaś 
tandeta, głupota i koncesje na rzecz popularnych oczekiwań 
są wykroczeniem nie tylko przeciw estetyce, ale przeciw mo­
ralności. Science Fiction bowiem — nie ta, która jest, ale 
ta, która powinna być — ma przed sobą zadanie nie do udźwi­
gnięcia dla nauki: odpowiedź na pytanie o finalne cele ro­
zwoju technologicznego.
I tu nasuwa się pewna wątpliwość.
Negatywną opinię Lema o sytuacji panującej w Science 
Fiction muszę po prostu przyjąć do wiadomości, bo brak mi 
kompetencji, by ją kwestionować. Zaś sądząc po jadowitym  
przeglądzie, dokonanym w Fantastyce i futurologu, przedsta­
wia się ona raczej rozpaczliwie. Otóż uzasadnione wydaje 
się pytanie, czy stawianie tak fundamentalnych żądań wobec 
gatunku zdradzającego nieprzepartą skłonność do osuwania 
się w zwykłą szmirę nie przypomina trochę domagania się 
od komiksów, by stały się awangardą współczesnej kultury 
plastycznej. Być może Science Fiction z natury rzeczy nie 
jest zdolna sprostać stawianym przed nią zadaniom. Przecież 
nawet w opinii Lema na najwyższe w końcu uznanie zasłu­
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gują bliższe eseistyki niż literatury książki Stapledona; prze­
cież nawet sam Stanisław Lem coraz bardziej skłonny jest 
porzucać beletrystykę na rzecz filozofii, a własne lęki i na­
dzieje związane z przyszłością wypowiadać w języku dyskur- 
sywnym.
Bo tym ostatecznie jest Fantastyka i juturologia: w iel­
kim esejem o przyszłości naszego świata, w którym sprawę 
literatury można w końcu uznać za pretekstową. Normaty­
wne kryteria, treściowe czy tematyczne zasady podziału, wro­
gość wobec analiz strukturalnych i formalnych eksperymen­
tów stają się wówczas w pełni zrozumiałe: literatura fanta­
styczna jest Lemowi jako literatura najzupełniej obojętna; 
stanowi dla niego jedynie magazyn pomysłów i świadectwo 
wyobrażeń o przyszłości; źródło propozycji, które dowolnie 
łączy i kombinuje, uzupełniając je własnymi.
Żeby nas trochę postraszyć. Żeby — zaabsorbowanych bez 
reszty problemami i kłopotami dnia dzisiejszego — skłonić 
do myślenia o jutrzejszym. Żeby nam uświadomić, iż rozsze­
rzanie ludzkiej potęgi jest przede wszystkim zwiększaniem  
odpowiedzialności. Do czego ciągle nie jesteśmy przygoto­
wani; przeciwnie — wiecznie zagrożeni z jednej strony 
chaosem procesów inwolucyjnych, z drugiej możliwością, że 
w zapale udoskonalania świata zamiast raju stworzymy so­
bie niesłychanie komfortowe i funkcjonalne piekło. Beztroska 
zabawa technologiami możliwa jest tylko do czasu. Bo co 
będzie, jeśli nie uda nam się dość wcześnie umrzeć?
S t a n i s ł a w  L e m :  Fantastyka i  fu tu -  
rologia, WL, Kraków 1970.
Zdobywcy 
i przystosowani
Książka Riesmana i jego współpracowników ukazała się 
u nas po przeszło dwudziestu latach od daty napisania. Cho­
ciaż więc do dziś trudno znaleźć poważniejszą pracę traktu­
jącą o zjawiskach społeczeństwa masowego, w której by 
odwołań do Samotnego tłumu  zabrakło, nie można zapomi­
nać, że od czasu pierwszego wydania wiele się — zarówno 
w opisywanej przez Riesmana Ameryce, jak i na całym 
świecie — zmieniło. „Samotny tłum” jest już dziś pojęciem 
obiegowym; na długo wcześniej, zanim książka została prze­
tłumaczona, jej treść również i u nas stanowiła powszechną 
własność, nawet jeśli nie wiązano jej z nazwiskami autorów.
Perspektywa minionych dwudziestu lat obdarzyła nas wie­
dzą, której autorzy mieć nie mogli; odwoływanie się do tej 
wiedzy zakrawałoby na nielojalność. Niektóre prognozy Ries­
mana w stosunku do własnego społeczeństwa po prostu się 
nie sprawdziły i słuszność ma Jan Strzelecki, gdy w przed­
mowie wspomina na przykład rozszerzający się w Stanach 
Zjednoczonych młodzieżowy nonkonformizm, całkowicie prze­
czący Riesmanowskiej wizji coraz doskonalszego wzajemne­
go przystosowania. Aby ocalić Samotny tłum  przed kompro­
mitacją, która stąd miałaby wynikać, Strzelecki proponuje, 
by patrzeć nań nie jak na studium naukowe, lecz jak na 
ironiczną i wyposażoną we wszelkie licencje literackie opo­
wieść o Ameryce przełomu lat czterdziestych i pięćdziesią­
tych. Można oczywiście książkę Riesmana czytać i tok, i jest
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to lektura wcale pouczająca i ciekawa. Ze swej strony jednak 
chciałabym zaproponować nieco inny sposób jej rozumienia.
Warto mianowicie zwrócić uwagę na moralistyczny cha­
rakter Samotnego tłumu, widoczny zwłaszcza teraz, gdy re­
alia tam opisane stały się nieco anachroniczne i gdy jedno­
cześnie problematyka kultury masowej i tworzenie się typu 
„radarowego” nie jest już dla nas niczym ani szczególnie 
dziwnym, ani egzotycznym. Pomysł Riesmana sprowadza się 
ostatecznie do wyodrębnienia dwóch podstawowych typów 
osobowości: typu „wewnątrzsterownego”, czyli „żyroskopo­
wego”, z jednej strony i typu „zewnątrzsterownego”, czyli 
„radarowego”, z drugiej; rozwój społeczny ma sprzyjać co­
raz szerszemu rozpowszechnianiu się tego ostatniego. Trzeci 
wymieniony przez Riesmana typ „sterowany tradycją” zasłu­
guje na mniejszą uwagę; po pierwsze dlatego, że jest już 
dzisiaj jawnym anachronizmem, przynajmniej na gruncie cy­
wilizacji euro-amerykańskiej, po wtóre zaś z tego powodu, 
żc Riesman wprowadził go, jak się zdaje, bardziej dla za­
okrąglenia opisu i znalezienia czegoś, z czego by postawy 
„wewnątrzsterowne” dało się wyprowadzić, niż z potrzeby 
zdania sprawy z rzeczywiście istniejącego zjawiska. Tematem 
Samotnego tłumu  jest przede wszystkim zestawienie dwóch 
pozostałych typów osobowości; nie tylko przez opis, lecz tak­
że — a czasem przede wszystkim — przez odwołanie się do 
właściwych im systemów moralnych.
Widać to między innymi właśnie dzięki dezaktualizacji — 
a zatem zmniejszeniu wagi — realiów: naturalną koleją rze­
czy Sam otny tłum  zyskał po latach niejaką uniwersalność. 
Można w Riesmanowskich kategoriach myśleć o obywatelach 
Stanów Zjednoczonych, ale można także myśleć w nich o Po­
lakach, Czechach, Słowakach czy Norwegach — przy wszy­
stkich różnicach warunków społecznych. Już dla samego 
Riesmana, jak to często podkreślał, jego konstrukty były 
tylko typami idealnymi; po dwudziestu dwóch latach, zy­
skawszy na ogólności, opłaciły ją przeniesieniem się w krainę 
niemal zupełnie czystych abstrakcji. W rezultacie Samotny  
tłum  stał się po prostu porównawczą prezentacją dwóch od­
miennych rodzajów ethosu.
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się po prostu porównawczą prezentacją dwóch odmiennych 
rodzajów ethosu.
Typy Riesmanowskie są wystarczająco znane, by można 
się było ograniczyć tylko do przypomnienia ich najbardziej 
podstawowych rysów. Wewnątrzsterowność stanowi zasad­
niczo odpowiednik tego, co inaczej nazywane bywa ethosem 
purytańskim: polega to na zaszczepieniu jednostce czegoś w  
rodzaju moralnego żyroskopu, który służyć ma przez całe 
życie za nieomylną wskazówkę postępowania. Wśród warto­
ści związanych z tą postawą wymienić należy takie, jak pra­
ca (i dopiero w jej konsekwencji uzyskiwany sukces), wy­
twórczość, samodzielność, indywidualizm, zwycięstwo we 
współzawodnictwie; wewnątrzsterowności towarzyszyć też 
może (choć nie musi) purytanizm w dziedzinie obyczajów. 
Jest to postawa oparta na ścisłym kodeksie moralnym i  na 
wartościach uznawanych za absolutne.
W przeciwieństwie do typu wewnątrzsterownego czło­
wiek o orientacji radarowej nie kieruje się żadnym ostatecz­
nie przyswojonym kodeksem, lecz raczej tym, jak jest w i­
dziany przez innych. Współczesny „radarowiec” cenić sobie 
będzie zamiast pracy — zabawę (i w tej dziedzinie osiągane 
powodzenie u bliźnich), zamiast majątku — konsumpcję, za­
miast indywidualizmu — umiejętność upodobnienia się do in­
nych, zamiast współzawodnictwa — współpracę, zamiast wier­
ności zasadom kodeksu — tolerancję; oczywiste jest też, że 
przy takim nastawieniu wartości mają charakter relatywny. 
Człowiek wewnątrzsterowny zorientowany jest na ustalone 
wartości, które raz na zawsze uznaje za swoje. Dla człowie­
ka zewnątrzsterownego nieustannym układem odniesienia, 
zmiennym i trudno uchwytnym, jest zdanie innych; stąd jego 
{ większe wyczulenie i subtelność w dostrzeganiu cudzych re­
akcji i ocen, ale stąd też jego niepewność i niezdecydowanie; 
stąd wreszcie ów przeciwstawiony „żyroskopowi” człowieka 
wewnątrzsterownego „radar” w samej nazwie.
Człowiek wewnątrzsterowny jest twardym, egocentry­
cznym i niezbyt miłym zdobywcą; zewnątrzsterowny okazuje 
się od niego nieporównanie sympatyczniejszy, ale bardziej 
miękki i niezdecydowany. I w  tym momencie rozpoczynają
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się kłopoty Riesmana-moralisty. Bo co właściwie należy w y­
brać, i w imię czego?
Riesraan w zasadzie chciałby opowiedzieć się po stronie 
zewnątrzsterowności. Ale jego opcja od początku ma cha­
rakter defensywny. Jak gdyby sam siebie przede wszystkim  
chciał przekonać, że różni święci amerykańskiej hagiografii: 
pionierzy, self-made-mani i z-pucybuta-milionerzy nie byli 
w rzeczywistości ani tak heroiczni, ani tak psychicznie sa­
mowystarczalni, jakby z jego własnych opisów wynikało. Bo 
jednocześnie drzemie w nim tęsknota za dobrymi czasami 
wartości jasnych i niewątpliwych. Ironiczna rezerwa, od ja­
kiej nie potrafi się powstrzymać charakteryzując nawet nie­
wątpliwie dodatnie cechy „radarowców”: subtelność i tole­
rancją — jest tego najlepszym dowodem. Tak samo jak re­
spekt wobec indywidualizmu podporządkowanego jedynie 
własnemu sumieniu, przebijający przez krytykę poszczegól­
nych zachowań osobników wewnątrzsterownych.
Ten rodzaj niezdecydowania czy ambiwalencji cechuje 
zapewne większość rozsądniejszych badaczy społeczeństw 
masowych (nierozsądni ograniczają się do ciskania gromów, 
nie troszcząc się o subtelności i nie baczą na niekonsekwen­
cje; sam Riesman pisze z przekąsem: „Neotradycjonalisty- 
czni krytycy — bo tak można ich nazwać — celują w odma­
wianiu innym tych przywilejów przynależności do współ­
czesnych społeczeństw, które przyznają sobie samym jako 
rzecz najoczywistszą. [...] Jest rzeczą dość zabawną, że no­
stalgiczne tęsknoty za utraconym rajem surowego prymi­
tywu przeżywają właśnie wyrafinowani zewnątrzsterowni 
inteligenci”). Riesman doskonale zdaje sobie sprawę z tego, 
że nie jest tak, by kultura masowa wypierała koniecznie ja­
kąś inną, doskonalszą; wchodzi ona tam przede wszystkim, 
gdzie innej kultury po prostu nie ma, gdzie rozbicie trady­
cyjnych wspólnot pozostawiło po sobie pustkę; podobnie jak 
wdzięk i układność radarowego człowieka nie zastępują naj­
częściej heroicznej i twórczej samodzielności, lecz pojawiają 
się w miejsce prymitywnego egoizmu, stanowiąc niewątpli­
wy krok naprzód. Co więcej, orientacja radarowa, zwiększa­
jąc wrażliwość na opinię i odczucia bliźnich, wzmaga zara­
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zem samowiedzę, otwierając w ten sposób drogę do autono­
mii jednostki — jedynego ratunku przed roztopieniem się w 
masie przesterowanego, przesłodzonego i znerwicowanego 
..samotnego tłumu”. A mimo to wszystko Riesman sprawia 
wrażenie, jakby sumienie miał niezupełnie czyste.
Atrakcyjność ukształtowanych w ciągu ostatnich stuleci 
wzorów indywidualistycznych wydaje się bowiem ciągle je­
szcze dość silna, by odstępstwo od nich musiało budzić roz­
terkę. Romantyczne czy modernistyczne przeciwstawienie 
„geniusza” i „tłumu”, choć rozmaicie wysławiane, jest nadal 
żywe; przed Wielką Wojną artysta porał się z bandą fili­
strów, w okresie międzywojennym — obrońca indywidual­
nych wartości z nacierającą nań bezmyślną i wrogą masą; 
zawsze jednak myślenie o jednostce i reszcie społeczeństwa 
odbywało się w kategoriach przeciwstawności, nie zaś ucze­
stnictwa. Tymczasem społeczństwo radarowe takiego ucze­
stnictwa wymaga — a do tego właśnie jesteśmy jeszcze nie 
przyzwyczajeni i w homogenizującym współudziale dopatru­
jemy się takiego samego niebezpieczeństwa dla autonomicz­
nej osobowości, jakiego katastrofiści obawiali się ze strony 
żądnych krwi, zrewoltowanych tłumów, gotowych zmieść 
z powierzchni ziemi cały wysublimowany świat kultury. Wy­
daje się, że emocjonalne wahania Riesmana dyktowane są 
takimi właśnie sentymentami. Dodatkowo zaś w Sam otnym  
tłumie  kierunek rozwoju zagwarantowany jest z niemal przy­
rodniczą koniecznością przez uzależnienie go od czynnika 
demograficznego (najmniej przekonująca część wywodów  
Riesmana, notabene); w ten sposób przyszła dominacja typu 
radarowego staje się nieunikniona. Stąd mgiełka rezygnacji, 
rozsnuta nad powściągliwą pochwałą zewnątrzsterowności.
I stąd pragnienie, by znaleźć jakieś wyjście. Jak już syg­
nalizowano, Riesman takiego wyjścia dopatruje się w osią­
gniętej dzięki samowiedzy znacznej autonomii indywiduum, 
pozwalającej zachować odrębność nawet w społeczeństwie
ujednoliconych radarowców, stale patrzących na siebie oczyma 
innych. Otóż w tym punkcie na pomoc wywodom Riesmana 
przywołać można pewną parantelę literacką. Par*ntela ta 
w czasie lektury Samotnego tłumu  nasuwała mi się coraz
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wyraźniej, zewnątrzsterowność Riesmana jest bowiem pod 
wieloma wzglądami podobna — do Gombrowiczowskiej for­
my.
I to na kilku płaszczyznach. Gombrowiczowskie analizy 
zachowań wobec sztuki, kiedy to zachwytem innych sami 
w sobie zachwyt wzbudzić usiłujemy, zostają przez Riesmana 
niemal dosłownie powtórzone wobec innych sfer życia spo­
łecznego. „Jak środki masowego przekazu przekonywają 
każdego z osobna, że wszyscy inni ludzie traktują polityką 
na serio, tak reklama usiłuje wzbudzić przekonanie, że wszy­
scy inni natychmiast rzucają sią na nową lodówkę, samo­
chód czy ubranie. W jednej jak w drugiej sytuacji ludzie 
nie przypuszczają, że ci »inni« mogą być równie jak oni sa­
mi apatyczni” — pisze Riesman. Dla Gombrowicza stała gra 
z innymi jest nieusuwalnym elementem każdej sytuacji mię­
dzyludzkiej; zewnątrzsterowność Riesmana stanowiłaby chy­
ba uświadomienie sobie tego elementu, zaś postulowana w 
Sam otnym  tłumie  autonomia — próbę choćby ograniczone­
go nim kierowania. A skoro tak — to rozpowszechnienie 
orientacji radarowej zagrażać indywidualnej odrębności wca­
le nie musi. Bo jeśli Gombrowicz (proklamowawszy powsze­
chną, a w tym i własną, zewnątrzsterowność) Gombrowi­
czem — i to jak! — pozostał, to widocznie nie jest jeszcze 
,'tak źle.
D a v i d  R i e s m a n ,  N a t h a n  G l a z e r ,  
R e u e l  D e n n e y :  Samotny tłum. Prze­




Bardzo irytująca książka. Ale właściwie dlaczego? Pesymis­
tyczni prorocy straszą nas od dawna, można się było przy­
zwyczaić. Jedni mówią, że zabraknie tlenu, inni — że wody, 
surowców energetycznych, uczuć metafizycznych albo po pro­
stu miejsca. Toffler natomiast twierdzi, że wszystkiego w y­
starczy, ale że od nadmiaru możemy dostać bzika. W grun­
cie rzeczy, co za różnica?
I, prawdę mówiąc, nie te pogróżki są złoszczące. W pew­
nych punktach diagnoza Tofflera wydaje się zresztą prze­
konująca. Mówi on bowiem, że najbardziej znamienną cechą 
naszych czasów (i to cechą, która się będzie tylko potęgo­
wać) jest kolosalny wzrost przyspieszenia. Pod każdym 
względem. Rozwój nauki legł u podstaw lawinowego roz­
woju technologii, ta zaś darzy nas codziennie niemożliwym  
do powstrzymania zalewem produktów, wzorów, pomysłów 
i wartości, zmuszając nas do podejmowania coraz większej 
liczby decyzji. „To, co dokonuje się obecnie, jest wedle 
wszelkiego prawdopodobieństwa większe, głębsze i ważniej­
sze od rewolucji przemysłowej” — pisze Toffler, zestawiając 
dalej znaczenie dokonującego się obecnie przełomu z rewo­
lucją neolityczną, z narodzinami rolnictwa i ludzkiej cywi­
lizacji osiadłej; w  takim orzeczeniu sceptykowi łatwo do­
szukać się przesady. Ale — pomijając dość bezprzedmioto­
wą dyskusję: przełom czy nie przełom? większy czy mniej­
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szy? — nad samym opisem zawartym w Szoku przyszłości 
warto się zapewne zastanowić.
Podstawową cechą naszej cywilizacji jest zmienność, 
przejściowość. „...wszyscy jesteśmy obywatelami świata w i e ­
k u  s z y b k i e g o  p r z e m i j a n i  a”. Posługujemy się przed­
miotami jednorazowego użytku, wyrzucamy rzeczy jeszcze 
nie wykorzystane do końca, by je zastępować coraz dosko­
nalszymi, porzucamy domy, miejsca, ludzi, upojeni łatwością 
przenoszenia się z jednego końca świata na drugi, uczestni­
czymy w nieustającej migracji w  przestrzeni i w  nieusta­
jącym ruchu w dół i w  górę drabiny społecznej, z niczym  
i z nikim na dobre nie związani: „nie możemy już nigdzie 
zapuścić korzeni i skazani jesteśmy na stałą niepewność, 
jedyną bowiem naszą ostoją są ruchome piaski”. Nasze sto­
sunki z bliźnimi mają charakter co najwyżej funkcjonalny 
i przelotny; nasze przekonania zmieniają się z dnia na dzień; 
wzory osobowe są niestabilne, ideały — zmienne, i nawet 
sztuka, niegdyś ostoja wiecznych wartości, kończy się jedno­
razowym z założenia happeningiem.
Tak to wygląda już dzisiaj, potem będzie jeszcze go­
rzej. Obecne wskaźniki wzrostu obiecują na przyszłość je­
szcze więcej produktów i jeszcze większą zmienność. A za­
tem przymus ciągłego wybierania, poczucie niepewności, 
chaos, wreszcie otępienie i apatię. Bo na tym, w  gruncie 
rzeczy, polegać ma ów tytułowy „szok”: na nieustannej ko­
nieczności podejmowania błyskawicznych decyzji, do któ­
rych w dodatku brak wystarczającej motywacji i racjonal­
nych przesłanek; coś w rodzaju fazy paradoksalnej w do­
świadczeniach Pawłowa. Jeśli ulegniemy „szokowi przy­
szłości”, grozi nam powszechna schizofrenia. To nieprawda, 
że rozwój cywilizacji prowadzi do koszarowego ujednolice­
nia, do nudnej jednostajności prefabrykowanych wzorów; 
przeciwnie, przyszłość, to właśnie niewyobrażalna dziś róż­
norodność, przekraczająca być może nasze możliwości adap­
tacyjne.
Tyle Toffler-diagnosta. Przemijalność, tymczasowość, gwał­
towne tempo przemian — to zapewne bardzo istotne cechy 
naszej cywilizacji; nie tylko Toffler zresztą zwracał na nie
222
uwagę. Wiemy także, i to już od dość dawna, że z rozwojem 
produkcji przemysłowej nie musi iść w parze ujednolicenie 
produktu, że ów moloch widziany z perspektywy lat dwu­
dziestych zmienił się nieco i że apokalipsa identycznie ubra­
nych ludzików w identycznych samochodach podążających do 
identycznych mieszkań, gdzie czekają na nich identyczne żo­
ny — jeśli się zrealizuje, nie będzie wynikiem nieuchronnej 
monotonii rynku, lecz raczej duchowej bezwładności. Lęki 
Chaplina — i nawet Tatiego — mamy już jakby nieco za 
sobą. Co nie znaczy, by było się tak znowu z czego cieszyć.
Toffler bardzo dużo pisze o wolności. Prawie na każdej 
stronie. Bo skoro jest taki duży wybór, no to jest i wolność. 
Lęka się, czy nam owa wolność nie zaszkodzi: „Nie w tym 
problem, czy człowiek potrafi znieść nadmiar dyscypliny 
i standaryzacji, ale w  tym, czy potrafi znieść nadmiar wol­
ności”. Jeśli jednak zdołamy się przystosować, jeśli w miarę 
bezboleśnie wkroczymy w erę „superprzemysłową”, wówczas 
przed „ludźmi jutra” otworzą się „większe możliwości samo- 
urzeczywistnienia niż było to kiedykolwiek możliwe w historii 
zbiorowości ludzkich”. Tylko że ta wolność Tofflera jest trochę 
dziwna.
Świat Tofflera bowiem — i przed, i po rewolucji „super- 
przemysłowej” — jest światem naiwnie woluntarystycznym. 
Ile możliwości — tyle decyzji; im więcej możliwości — tym  
większa wolność. Jeden program telewizyjny dostarcza jedne­
go wzoru osobowego w  jednostce czasu; przy jedenastu pro­
gramach takich wzorów jest jedenaście, a więc wolność wzra­
sta. Przynależność do grupy czy narodu jest ograniczeniem  
wyboru, więc gdy takie przynależności się kruszą, „z punktu 
widzenia jednostki jest to równoznaczne z większymi możli­
wościami wyboru”. „Poprzez zwiększenie różnorodności to­
warów dostępnych na rynku zwiększamy [...] matematyczne 
prawdopodobieństwo zróżnicowania stylów życia człowieka”, 
zaś „jak jednostka może wybierać w  sposób świadomy spo­
śród wielu stylów życia, współczesne społeczeństwo może 
również wybierać świadomie spośród różnych stylów kul­
turowych”. Kultura jest tu także towarem, który można wy­
brać w dobrze zaopatrzonym sklepie.
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I aż wstyd tłumaczyć, że to wszystko nie tak. Że wybo­
ry wartości nie bywają zupełnie dowolne i że przede wszy­
stkim wolność wyboru między czymkolwiek i czymkolwiek 
nie jest w ogóle żadną wolnością. Że decyzje istotne muszą 
odwoływać się do względnie stabilnych systemów wartości, 
te zaś z kolei też nie są dowolne, opierają się bowiem na 
poczuciu więzi, na tradycji, na zakorzenieniu w kulturze, na 
uczestnictwie w jakiejś wspólnocie. Że wartości, wybierane 
dowolnie spośród wielu, tak jak wybiera się model samocho­
du, oznaczają w  ogóle trochę coś innego niż to, co się za­
zwyczaj przez słowo „wartość” rozumie w kulturze europej­
skiej. Że prawo do naśladowania raz Beatlesów, a innym  
razem Boba Dylana, to wolność dosyć mizerna, bo w  obydwu 
przypadkach chodzi tylko o naśladowanie, a trudno za szcze­
gólnie udany przykład „samourzeczywistnienia” uznać możli­
wość utożsamiania się raz z tym, raz z innym wzorem. Cóż 
mi z tego, że mogę wybrać to lub tamto, skoro i jedno i dru­
gie jest mi w  gruncie rzeczy obojętne? Gdyby Toffler był 
konsekwentny, zostałby oczywiście katastrofistą: oto w na­
szych czasach rozpada się ludzki świat wartości; przyspiesze­
nie znosi możliwość podejmowania wyborów serio; zmienność 
prowadzi do rozproszkowania, atomizacji, ostatecznej zatraty 
poczucia sensu. Ale Toffler jest tylko troskliwy. Byleście się 
przyzwyczaili, byleby was na początku nie zaszokowało, to 
potem wam będzie jak w niebie. Jego wątpliwości dotyczą 
wytrzymałości biologicznej i psychicznej człowieka; zastrze­
żeń co do przyszłego odwartościowanego świata nie zgłasza. 
Nawet dostrzega w nim rodzaj ideału.
Bo — wbrew temu, co mógłby sugerować tytuł — książka 
Tofflera jest właściwie utopią. Nawet wyposażoną w  rady 
praktyczne. Więc przede wszystkim nie opierać się. To, co 
ma nadejść — nadejść musi i żadne doraźne środki tu nie 
pomogą. Rozwoju technologicznego — głównego stymulatora 
zmian — nie da się powstrzymać, zaś wszystkie cząstkowe 
próby oporu zwiększają tylko siłę szoku. Toffler nie lubi 
konserwatystów, oskarża ich o chowanie głowy w  piasek; 
jeszcze bardziej nie lubi buntujących się przeciw współczes­
nemu społeczeństwu studentów, hipisów i Nowej Lewicy;
224
pisze wreszcie: „Nie można też pozwolić na ucieczki w  głąb 
własnej duszy i umacnianie swej jaźni”. Zdaje się, że jego 
ideał stanowi z lekka autorytarny entuzjasta, łakomy wszel­
kich nowości, chętny do naśladowania kolejnych wzorów 
i pozbawiony „jakiegoś jednego, integralnego »ja«, które 
zastąpiła „seria zmieniających się jaźni”. Od zbyt bolesnych 
konsekwencji szoku przyszłościowego entuzjasta ów mógłby 
się uchronić zachowując kilka elementów stabilnych w nie­
ustannej zmienności: na przykład nosząc stale ten sam kra­
wat albo gimnastykując się codziennie o tej samej porze, 
niezależnie od tego, w jakiej części świata się znajduje (oba 
przykłady Tofflera). Z takich entuzjastów można by stwo­
rzyć coś, co Toffler uważa za prawdziwą demokrację.
Ta demokracja jest równie dziwna jak wolność. Nasze 
obawy przed biurokratyzowaniem i hierarchizowaniem się 
społeczeństw na skutek komplikującej się organizacji są, zda­
niem Tofflera, bezpodstawne: przed biurokratyzacją może 
nas łatwo ocalić permenentna reorganizacja, „...związek oso­
by z organizacją — pisze Toffler — ustaje na skutek wystą­
pienia tej osoby z organizacji, na skutek rozwązania organi­
zacji, bądź też na skutek przemian reorganizacyjnych w sa­
mej strukturze organizacji”. Ergo: jeśli mi zmieniają nazwę 
instytucji lub przenoszą ją do innego pionu, wówczas moja 
wolność się zwiększa. Fakt, że to nie ja jestem podmiotem 
tej zmiany, jakoś Tofflerowi umyka; sławi natomiast demo- 
kratyzacyjne skutki zastąpienia władzy dyrekcji przedsiębior­
stwa przez władzę ekspertów albo komputerów. Owszem, do­
strzega, że obecna organizacja produkcji wymaga nie tyle po­
rozumienia się wykonawców z kierownictwem, co z równo­
ległymi grupami wykonawców; a także to, że mnogość dzia­
łań pociąga ża sobą konieczność powoływania coraz to no­
wych i bardzo zróżnicowanych zespołów działających (stąd 
proponowana nazwa nowego systemu: ad  hoc-kracja). Nie do­
strzega tylko, że zabiegi te nie dotyczą ustalania celu pod­
jętego działania, lecz jedynie sposobu realizacji celów już 
wcześniej wyznaczonych.
A kto ma te ostateczne cele wskazywać? To nie jest zu­
pełnie jasne. Czasem wydaje się, że wynikną one automatycz­
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nie z rozwoju technologicznego. Czasem — że wręcz prze­
ciwnie. Czasem można sądzić, że będą to indywidualne de­
cyzje, podejmowane przez rozproszone jednostki o nieskry- 
stalizowanej jaźni (byłby to oczywiście szpital wariatów na 
skalę globu i takiej wizji Toffler nie bierze pod uwagę 
wprost, ale z jego wywodów wynika ona z największym  
prawdopodobieństwem). Czasem zaś w „superprzemysłową” 
przyszłość wkracza niepostrzeżenie wiek dziewiętnasty.
Bo oto do stanowienia celów, do wytyczania dróg rozwoju, 
do kontroli rozwoju technologicznego — powołany zostaje 
lud. Tak po prostu. Nie estabilishment, nie eksperci i nie 
rewolucjoniści, lecz wszyscy pozostali: milcząca większość, 
„...musimy zainicjować nieustanny plebiscyt na rzecz przy­
szłości” — pisze Toffler. „Kierując się powszechnie uznanym 
kodeksem praw społecznych...” Czytelnik oczy przeciera ze 
zdumienia. Jak to? Skąd ów kodeks, skoro cała część opiso­
wa książki starała się nas przekonać, że się przy obecnym 
tempie zmian żaden stały kodeks ostać nie może. I skąd w  
dodatku kodeks „powszechnie uznany”, skoro przez kilkaset 
stron pokazywano nam dezintegrację wspólnot i nawet prze­
konywano o zyskach, jakie płyną stąd dla wyzwolenia jed­
nostki. „Jesteśmy świadkami załamania się »consensusu«, in­
nymi słowy, coraz mniej w społeczeństwie powszechnej zgody 
i jednomyślności” — to była diagnoza. Wprowadzić w  tej za­
tomizowanej zbiorowości demokrację bezpośrednią — oto re­
cepta. Stały plebiscyt co do finalnych celów ludzkości. Baga­
tela. W dodatku przy eksponowanym mocno założeniu, że 
ludzkość jako wspólnota przestała istnieć.
Książka Tofflera była przed kilku laty bestsellerem w  
krajach anglosaskich. Może dlatego, że poczciwie zostawiała 
jakąś furtkę: jeszcze nie jest tak źle, może unikniemy kata­
strofy, może wszystko da się naprawić. A może dlatego, że 
wbrew własnej diagnozie autor, szukając środków naprawy, 
odwoływał się do ludzkiego poczucia wspólnoty, solidarności, 
więzi — do czynników, którym odmówił istnienia i które 
skądinąd uznał za ograniczenie wolności. Przypomniał nawet 
ideał demokracji bezpośredniej, który, choć jawnie już uto­
pijny należy do ideowego wyposażenia uczestników naszego
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kręgu kulturowego. A jeśli tak — to własnym sukcesem tak­
że sam sobie zaprzeczył. Ani ta ludzkość taka zdezintegrowa­
na, ani wartości takie dowolne, ani przełom taki drastycz­
ny. Co zresztą wcale prawdopodobieństwa przyszłościowego 
szoku nie przekreśla. Szok ów istotnie będzie groźny, jeśli 
zniszczy w nas poczucie wspólnoty; żadna radosna wolność 
z tych ruin się nie narodzi i żaden stały plebiscyt tu nie po­
może. Więc może uczciwiej jest po staremu straszyć końcem 
świata, niż pocieszać za cenę jawnych błędów logicznych?
ił*
A l v i n  T o f i l e r :  Szok przyszłości. Prze­
łożyli Elżbieta Ryszka i Wiktor Osiatyń­




Ktoś kiedyś powiedział, że dzieje filozofii dają się z pewnego 
punktu widzenia ująć jako ciąg prób, prowadzących do co­
raz doskonalszego i pełniejszego zrozumienia poglądów Pla­
tona i Arystotelesa. Ktoś inny uzupełnił tę obserwację scep­
tyczną uwagą, że doskonałość i pełnia tego zrozumienia 
osiągnęły już dawno poziom, o jakim się starożytnym auto­
rom nawet nie śniło. Wydaje się jednak, że dobrym pra­
wem interpretatora jest wydobycie wszystkiego, co się tylko 
z badanego tekstu da wydobyć; dlatego też w przeprowa­
dzonej przez Jurija Dawydowa próbie uczynienia z Platona 
i Arystotelesa teoretyków kultury masowej nie należy się 
dopatrywać żadnej metodologicznej zdrożności. Ostatecznie, 
dlaczego by ich pod tym kątem nie przeczytać? Co więcej 
zaś, po lekturze książki Dawydowa można dojść do wnios­
ku, że nawet jeśli nie jest to sposób odczytania jedyny, to 
w  każdym razie bardzo pouczający.
Teza wyjściowa wydaje się na pierwszy rzut oka dość 
karkołomna: mała polis  grecka stanowiła miejsce analogicz­
nego kryzysu kulturowego, jaki stał się udziałem dzisiej­
szych społeczeństw masowych, zaś kryzys ten odzwierciedlił 
się między innymi w Platońskiej i Arystotelesowskiej este­
tyce. Sztuka ówczesna zmieniła swą funkcję, ujawnił się w  
niej rozkład dotychczasowych wartości, a stało się tak mię­
dzy innymi na skutek działania pewnych mechanizmów soc­
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jologicznych, przede wszystkim gwałtownego poszerzenia 
kręgu potencjalnych odbiorców. Określenia „mechanizm so­
cjologiczny”, a nie — „społeczny” używam tu zgodnie z su­
gestią Dawydowa, zawartą zresztą w samym tytule książki; 
autor bowiem wychodzi z założenia, że sztuka, jakkolwiek 
by się ją ujmowało i od którejkolwiek strony, zawsze jest 
zjawiskiem społecznym, i że wobec tego dla fenomenów 
i przeobrażeń, wiążących się z zakresem, składem, uwar­
stwieniem i podobnymi socjologicznymi cechami jej odbior­
ców należy zachować odrębny termin.
Otóż w greckiej polis w czasach Platona i Arystotelesa 
nastąpiły ważne przemiany socjologiczne, a ich konsekwencje 
były doniosłe dla sposobu istnienia i funkcjonowania sztuki. 
Doszło bowiem do sytuacji nowej i dla ówczesnych teore­
tyków kultury bardzo niepokojącej: na skutek rozwarstwie­
nia się dosyć dotychczas spójnego społeczeństwa wolno uro­
dzonych obywateli wyodrębniła się grupa „trutni”, jak pisał 
Platon, czy „lumpenproletariuszy”, jak powiada Dawydow; 
grupa nie biorąca udziału w działalności produkcyjnej ani 
nie sprawująca urzędów politycznych, utrzymywana dzięki 
rozdawnictwu państwowemu, spragniona rozrywki — i sta­
nowiąca przeważającą większość wśród publiczności, wśród 
konsumentów sztuki. Innymi słowy: pojawił się tłum. Bar­
dzo podobny do tego, jaki miał się później objawić kata- 
strofistom gdzieś pod koniec XIX wieku.
Ta analogia jest uderzająca. Dawydow oczywiście wie, co 
robi, gdy między fragmentami z Państwa  i Praw  wplata 
całkiem współczesne komentarze, z drugiej jednak strony to 
nie Dawydow, ale właśnie sam Platon występował z go­
rącym protestem wobec kultury masowej. Arystokratyczne­
mu do szpiku kości filozofowi nie podobała się ani nowa 
sztuka, ani jej odbiorcy. Publiczność chciała rozrywki, chcia­
ła przyjemności — Platona napełniało to pogardą. Dawydow  
pisze: „przy ocenie piękna wytworu Platon w ogóle nie 
uwzględniał przyjemności estetycznej powodowanej przez je­
go oglądanie; przyjemność ta może wcale nie występować, 
a przedmiot i tak będzie uznany za piękny, jeśli tylko odpo­
wiada wzorcowi przedmiotu przedstawianego”. No tak, ale
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jak to wytłumaczyć publiczności, gustującej zwłaszcza w tra­
gedii, która z Platońskimi wzorcami i miarami nie miała nic 
wspólnego, w  tragedii, która jako gatunek została z góry po­
tępiona? Nie tylko dlatego, że — jak wszystkie sztuki naśla­
dowcze — stanowiła jedynie naśladowanie naśladowania, 
a więc podwójne fałszerstwo: dwukrotnie większym dystan­
sem niż rzeczywistość zmysłowa oddzielona była od świata 
idei. Platon krytykował tragedię również ze względu na spo­
sób jej społecznego funkcjonowania: tragedia jest gatunkiem  
demoralizującym, bowiem pobudza ona i nadaje sankcję spo­
łeczną niskim i nierozumnym namiętnościom. Jeśli publicz­
ność wyróżnia tragedię — jest to tylko argumentem przeciw 
publiczności. I odwrotnie: jeśli tragedia przyjmowana jest 
przez tłum z aplauzem — świadczy to przeciw tragedii. 
„Uznać samoistną wartość zasady przyjemności, to uznać 
samoistną wartość tych wszystkich, którzy kierują się tą 
zasadą” — pisze, komentując cytat z Platona, Dawydow. I da­
lej, stawiając ostatecznie kropkę nad i: „Zasada przyjem­
ności i zasada absolutnej wolności oceny estetycznej, opartej 
na zdaniu sobie sprawy z przyjemności dostarczanej przez 
dzieło sztuki, występują u Platona jako zasady z r ó w n u ­
j ą c e  ludzi”.
Ten fragment wywodu Platona—Dawydowa z kilku po­
wodów wart jest uwagi. Po pierwsze dlatego, że unaocznia 
fakt skądinąd znany, lecz przecież zawsze godny przypo­
mnienia: skrajnie antydemokratyczny charakter wszelkiej
estetyki normatywnej. Po drugie jednak postawiony jest tu 
problem, którego rozstrzygnięcie wcale nie jest proste. Kon­
tynuując grę, rozpoczętą przez Dawydowa, można słowo 
„tragedia” zastąpić na przykład słowem „komiks”: czy
jeżeli publiczność pragnie komiksów, oznacza to ich arty­
styczną rehabilitację? Czy powodzenie powieści brukowych 
i melodramatycznych filmów może być wyznacznikiem ich 
wartości? Czy aprobata dla kiczu przeistacza go w sztukę? 
Na te wszystkie pytania Platon daje odpowiedź — tyle że 
jest to odpowiedź nie do przyjęcia. Zakazać. Zlikwidować. 
Ocenzurować. Wykreślić. Wpisać na indeks, wygnać poetów, 
zniszczyć źródło zarazy. Program zawarty w platońskiej
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utopii złożony jest przede wszystkim z restrykcji i wydaje 
się dosyć przerażający. Ale to, że ktoś udzielił nietrafnej 
czy niemożliwej do przyjęcia odpowiedzi, wcale nie prze­
sądza o tym, że pytanie było nieuprawnione.
Po trzecie wreszcie, warto zwrócić uwagę na fakt na­
stępujący. Ujawnia się on w  większości utopii, w Platoń­
skiej zaś ze szczególną siłą. Chodzi o wagę, jaką w wykon- 
cypowanych państwach idealnych przykłada się do spraw 
sztuki. I nie jest tak, by w utopiach występował tylko taki 
człowiek, którego sfera indywidualnych potrzeb ogranicza 
się do sfery piękna. Rozważania Dawydowa nad teksta­
mi Platona uzmysławiają inny jeszcze aspekt tej sprawy: 
członków idealnego społeczeństwa trzeba po prostu czymś 
zająć. Skoro uwolni się ich od codziennego mozołu, zmini­
malizuje się lub w ogóle usunie konieczność pracy — po­
zostanie im mnóstwo czasu wolnego (tego czasu, który we 
współczesnej Platonowi polis wypełniany był między inny­
mi oglądaniem wyklętych przez niego tragedii). A ten prob­
lem znowu okazuje się całkiem aktualny: pięciodniowy ty­
dzień pracy, zmniejszona liczba godzin, pełna automatyza­
cja i tak dalej — no dobrze, a co robić z tym czasem, który 
się zaoszczędziło? Odpoczynek jest umiejętnością bodaj trud­
niejszą niż sama praca — i badacze kultury masowej zdają 
sobie z tego dobrze sprawę.
Tu warto sięgnąć do Arystotelesa. Pytania, które stawiał 
Platon, były również jego pytaniami; odpowiadał na nie jed­
nak w sposób znacznie bardziej umiarkowany. Tragedię za­
akceptował, prawo do przyjemności estetycznej przyznał każ­
demu indywiduum, nie liczył na możliwość stworzenia pań­
stwa idealnego, lecz zastanawiał się, jak poprawić istnie­
jące. Starał się być rozsądnym politykiem kulturalnym, uni­
kał doktrynerstwa. Miał oczywiście swoje predylekcje w  
dziedzinie sztuki, nie zapominał jednak o faktach. Jego po­
mysły wolne są na ogół od skrajności właściwej Platonowi. 
Tak też było w dziedzinie zagospodarowania czasu wolnego 
obywateli polis. Bo Platon absolutysta ów czas wolny za­
pragnął wypełnić całkowicie sztuką własnego pomysłu: za­
angażować wszystkich do amatorskich zespołów chóralnych
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(opornych starców należało raczyć winem, by zechcieli śpie­
wać) i w ten sposób problem czasu wolnego w ogóle zlikwi­
dować: „sztuka przeobrażona w narzędzie doskonalenia się 
w cnocie nie tylko wypełnia cały wolny czas obywateli 
państwa Platońskiego, lecz wręcz pochłania ten czas; toteż 
przestają oni w ogóle dysponować takim czasem, który by 
mogli wypełnić wedle swej woli”.
Arystoteles, według którego swoista przyjemność este­
tyczna, czerpana z obcowania ze sztuką, nie była niczym 
nagannym, inaczej sobie spędzanie wolnego czasu wyobra­
żał. Dla wolno urodzonego celem wszelkiej działalności jest 
„spoczynek” i to nie byle jaki, ale właśnie „godnie zapeł­
niony spoczynek”. Arystoteles nie najlepiej się wyrażał o tym, 
co w terminologii współczesnej można by nazwać ethosem 
zdobywczym czy wręcz purytańskim (z tego punktu widze­
nia między innymi negatywnie oceniał ustawodawstwo spar­
tańskie); stan ciągłej mobilizacji, utylitarystyczną organi­
zację społeczeństwa uważał za naganne. Dostrzegał jednak 
trudności, jakie wiążą się z zalecanym przez niego wzorem 
postępowania, i przedstawiał cały program wychowawczy, 
który by ludzi do „godnego spoczynku” mógł przygotować. 
Indywidualna kontemplacja sztuki, przede wszystkim mu­
zyki, miała być w tych projektach najcenniejszym sposobem 
odpoczywania.
Rozwiązanie Arystotelesa nie było tak drastyczne jak 
pomysły Platona, nie znaczy to jednak, by było zadowala­
jące. Dawydow pisze: „Pod pewnymi względami Arystote­
les jest jakby podstarzałym i doświadczonym przez niepo­
wodzenia Platonem, który w głębi duszy uświadomił sobie, 
że dokonywana w samotności kontemplacja Prawdy, Piękna 
i Dobra dostarcza o wiele bardziej realnego szczęścia niż 
działalność zmierzająca do urzeczywistnienia Prawdy, Pięk­
na i Dobra w formach współżycia międzyludzkiego”. Było 
to jednak rodzajem kapitulacji. Platon w imię harmonii ca­
łości negował indywidualną wolność i starał się ją wszy­
stkimi sposobami ograniczyć. Arystoteles przyznał wolność 
jednostce, ale za cenę rozkładu polis. Samowystarczalni, in­
dywidualnie kontemplujący piękno osobnicy w żadną spo­
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łeczną całość złożyć się nie dają; w estetyce Arystotelesa 
znalazła sankcję faktyczna atomizacja ówczesnej polis.
I tak źle, i tak niedobrze. Co prawda i dziś wcale nie 
jest lepiej, a problemy, z którymi borykali się starożytni 
myśliciele, niewiele straciły na aktualności. Są zapewne 
szerzej odczuwane — i może dlatego właśnie udało się Da- 
wydowowi znaleźć ich korzenie w filozofii greckiej; w innym  
przypadku prawdopodobnie nie przyszłoby mu do głowy ich 
tam szukać. Wypada zresztą powiedzieć, że książka Dawydo­
wa nie jest tak jednostronnie nastawiona na uwspółcześnienie 
Platona i Arystotelesa, jakby z niniejszej relacji mogło w y­
nikać; zawiera spore partie egzegetyczne, utrzymane w to­
nie bardziej konwencjonalnym i bardzo cenne dla zrozumie­
nia myśli estetycznej obydwu filozofów. Jeżeli jednak po­
zwoliłam sobie na pewne wyjaskrawienie intencji autora, to 
dlatego, że spojrzenie na Platona i Arystotelesa jako na ba­
daczy kultury masowej wydało mi się istotnie pomysłem 
frapującym. Kiedy się ma kłopoty, miło jest dowiedzieć się, 
że podzielał je także ktoś inny. Zwłaszcza gdy był to ktoś 
bardzo wielki.
J u r i j  D a w y d o w :  Sztuka jako z ja ­
wisko socjologiczne. Przyczynek do cha­
rakterys tyki poglądów estetyczno-politycz-  
vi ich Platona i Amstotelesa.  Przełożył 




Zaniepokojenie kulturą masową ciągnie się od chwili jej 
powstania. Modernistyczna walka geniusza z tłumem i ka­
tastroficzne ubolewanie nad zalewem tandety stworzyły 
wokół sztuki popularnej niedobrą aurę. O jałowości pro­
testów świadczy jednak najlepiej niezakłócony rozwój kul­
tury masowej; każda zatem wypowiedź, która nie podejmuje 
tonu żałobnego i stara się o obiektywizm, zasługiwać winna 
na uwagę.
W Mieszkańcach m asowej wyobraźni  postuluje się pogo­
dzenie z rzeczywistością. Toeplitz pisze: „Odwrócenie tego, 
co dzięki wynalezieniu elektronicznych środków masowego 
przekazu stało się już w zakresie dystrybucji informacji 
i dóbr kulturalnych, jest niemożliwością”. Co więcej, do 
kultury masowej odnosi się nawet życzliwie, dostrzega jej 
Strony dodatnie, podkreśla wreszcie, że naiwnością jedynie 
jest przeciwstawianie kultury masowej kulturze „prawdzi­
w ej”, opozycja bowiem istnieje raczej między kulturą ma­
sową i brakiem kultury jakiejkolwiek. Tak było historycz- 
nie: sztuka popularna nie wyparła subtelnego smakoszowstwa, 
lecz wtargnęła na ziemię niczyją; tak jest i obecnie: konsu­
mentami kultury masowej są ci, których ruchliwość i nie­
stabilność dzisiejszego świata pozbawiła „naturalnych” wzo­
rów, nie zaś dawni odbiorcy kultury elitarnej.
Ale zacytowane wyżej zdanie Toeplitza ma jeszcze swój 
ciąg dalszy: „Jedyną więc drogą może być próba wychwyce­
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nia w nich tych elementów, które mogą okazać się konstruk­
tywne, i budowanie w oparciu o nie wyższych jakości i bar­
dziej autentycznych niż dotychczas wartości kulturalnych 
i artystycznych”. Przytoczone twierdzenie przy pozorach 
słuszności budzi jednak zastrzeżenia. Ale żeby uczynić je 
zrozumiałymi, nieodzowna jest dygresja teoretyczna.
Postawy badawcze wobec kultury masowej można z grub­
sza podzielić na dwie grupy. Przedstawiciele pierwszej do 
analiz w tej dziedzinie przystępują z takim mniej więcej na­
stawieniem, z jakim zajmują się faktami kultury tradycyjnej. 
Możliwe są przy tym dwa stanowiska: albo przyjmuje się, że 
kultura, masowa czy nie masowa, jest jedna i na całym jej 
obszarze obowiązują te same kryteria, co w konsekwencji 
pociąga za sobą zazwyczaj obficie ciskane anatemy, albowiem  
według zaproponowanej skali produkty kultury masowej nie 
dorównują dziełom kultury elitarnej; albo też zakłada się, że 
fenomeny kultury masowej są z istoty różne od zjawisk kul­
tury elitarnej, co pociąga za sobą przymus ustalenia odmien­
nych kryteriów, które pozwoliłyby uniknąć zestawiania pla­
katów reklamowych z malarstwem Giotta i preferowały ra­
czej porównywanie plakatu z plakatem, piosenki z piosenką, 
komiksu z komiksem.
Natomiast druga z możliwych postaw badawczych re­
zygnuje z rozważań na temat tak czy inaczej pojmowanych 
wartości, a całe swoje zainteresowanie ogniskuje na funkcji, 
jaką kultura masowa pełni w życiu społecznym. Założenie 
takie odbiera jednak p ra w o  chwalenia lub krytykowania; 
wolno powiedzieć na przykład, że literatura oparta na sche­
macie bajki o Kopciuszku pełni funkcję kompensacyjną, ale 
brak podstaw, by twierdzić, że literatura ta jest zła (lub 
dobra, o co trudniej). Jedyna ocena dotyczy stopnia reali­
zacji założonej funkcji. Tu koniec dygresji teoretycznej.
Wskazana dwojakość stanowisk nie dość może wyraźnie 
została przez Toeplitza podkreślona. W obronie kultury ma­
sowej przywołuje on przede wszystkim argumenty funkcjo­
nalne, traktując ją jako środek integracji wstrząsanego zmia­
nami i migracjami społeczeństwa i skuteczne narzędzie adap­
tacji. Zaleca dostrzegać w niej „nie tylko upiorną maszynę
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do produkowania obyczajowego standardu, ale także propo­
zycję porządku, ładu, adaptowania się do powszechnie obo­
wiązujących norm współżycia, pomoc w znalezieniu przez za­
gubione jednostki swego miejsca w ogromnym mechanizmie 
społecznym”. Oczekiwałoby się więc, że gdy dojdzie do szcze­
gółowych analiz zjawisk polskiej kultury masowej, badać się 
je będzie ze względu na sposób funkcjonowania — według 
ustanowionego wyżej kryterium. Tymczasem nic z tego. Zaj­
mujące skądinąd szkice o Matysiakach, polskiej powieści kry­
minalnej i kapitanie Klossie są po prostu krytycznymi ese­
jami, odwołującymi się do tych samych wartości, na jakich 
opierają się oceny wszystkich innych zjawisk kultury trad- 
dycyjnej.
W rezultacie z im większą przyjemnością czyta się anali­
zy Toeplitza, tym więcej budzą one wątpliwości teoretycz­
nych. W Historii wielkości i upadku rodziny M atysiaków  
można jeszcze odnaleźć pewną konsekwencję: rekonstruuje 
się model człowieka i rodziny, jaki tam zostaje zaproponowa­
ny: „świetnie przechowany zabytek”, izolowaną od świata 
grupę osób bezdyskusyjnie z siebie zadowolonych i wolnych 
od wszelkich aspiracji i frustracji. Jasne jest więc, że wzór 
tak ewidentnie anachroniczny popularność swą zawdzięcza 
funkcji kompensacyjnej. Ale w analizach powieści kryminal­
nej i filmowych recepcji historii, a także w doskonałym 
zresztą Naszym  człowieku w  A bw ehrze  sprawa się gmatwa. 
Pc prostu Toeplitz jest zbyt inteligentny, by wobec opisywa­
nych zjawisk zachowywać spokojny obiektywizm badacza; 
atakuje je z całą zaciekłością obrażonego ich prymitywizmem  
konesera. I choć jego obserwacja uczyniona a propos kapita­
na Klossa: „Jeden z magazynów ilustrowanych zamieścił 
zdjęcie Stanisława Mikulskiego w nienagannym mundurze 
niemieckiego oficera z podpisem: Takim pokochały go milio­
ny telewidzów” — sama przez się warta jest wiele, popular­
ność telewizyjnej serii nie została przez to wyjaśniona i ciągle 
nie wiadomo, dlaczego właściwie kochamy Klossa. Wobec 
Stawki większe j niż życie  zastosowano zwykłe kryteria 
i stwierdzono, że według tych właśnie kryteriów mamy do 
czynienia z bzdurą. Bez właściwego im łamania rąk oczy­
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wiście — jest to jednak po prostu przeniesienie stanowiska 
modernistów i katastrofistów na teren współczesny, czyli to 
właśnie, przed czym Toeplitz przestrzegał.
Podobną niekonsekwencją jest sygnalizowane na początku 
żądanie od kultury masowej, by wypełniała rozmaite postu­
laty artystyczne i ideowe, skoro sens jej upatruje się bar­
dziej w sposobie funkcjonowania niż w przekazywanych treś­
ciach. Tymczasem można oczywiście nafaszerować powieści 
sensacyjne i teksty piosenek rozmaitymi motywami wycho­
wawczymi; wątpliwe jednak, czy się przy ich pomocy uda — 
jak chciałby Toeplitz — zaszczepić wyższe artystyczne aspi­
racje, bo sztuka masowa stanie się wówczas po prostu popu­
laryzacją sztuki w  znaczeniu tradycyjnym (zabieg godny po­
chwały, ale od kultury masowej jakościowo różny). Kultura 
masowa jest odpowiedzią na określone ludzkie potrzeby; po­
zwólmy więc ludziom te potrzeby zaspokajać i nie wtłaczaj­
my w jej ramy wszystkiego, co skądinąd uważamy za godne 
propagowania.
Dlatego przede wszystkim, że — jak sam Toeplitz pod­
kreśla — odbiorca kultury masowej jest w zasadzie „oglą­
daczem”, biernym konsumentem aplikowanej mu papki in- 
formacyjno-rozrywkowej. Należy wątpić, czy domieszanie 
do tej papki kilku pikantnych przypraw może w czymkol­
wiek zmienić sytuację; przekonanie takie graniczy z wiarą 
w Wilde’owskie powiedzenie o życiu naśladującym sztukę. 
Pobudek ludzkiej aktywności trzeba doszukiwać się gdzie 
indziej, poza kulturą masową, w otoczeniu społecznym i w  
indywidualnym doświadczeniu. Atrakcyjność dostarczanych 
wzorów ma swe źródła w życiowej praktyce; zależność 
odwrotna, ehoć istnieje, jest znacznie słabsza. Czy z tego, 
że ktoś przy goleniu zagwiżdże Biały krzyż ,  wypływają ja­
kiekolwiek konsekwencje światopoglądowe? Wątpię.
K r z y s z t o f  T e o d o r  T o e p l i t z :  





Główna teza jest nie do podważenia: na pograniczu sztuki 
i codzienności narodziła się pewna sfera pośrednia, czerpiąca 
z obydwu tych dziedzin, ale z żadną z nich nie tożsama. 
Ta sfera powstała już w naszych czasach; jeszcze przed woj­
ną odbiór — lub tym bardziej tworzenie — dzieł sztuki 
ostrą granicą oddzielone były od tego, co pozaartystyczne. 
Tymczasem z dzisiejszego „sztukoobyczaju” pochodzą formy 
obrzędowości, rządzące naszymi zachowaniami, upodobania­
mi, sposobem ubierania, zabawy, odpoczynku. I to właśnie 
jest „kultura w stylu blue jeans” — w stylu dobrowolnego 
uniformu naszej epoki.
Ale dalej zaczynają się wątpliwości. Rzeczowe, metodolo­
giczne, historyczne. Największe chyba budzi często używane 
w tej książce słowo „mit”. Na pozór wszystko jest w po­
rządku: współczesny „sztukoobyczaj”, odrzuciwszy dawną sfe­
rę sacrum, szuka sobie teraz nowej; stąd i zapotrzebowanie 
na nowe mity, które czym prędzej należy stworzyć. Czytelni­
cy Durkheima (a także i ci, którzy go nie czytali; w końcu 
nie trzeba aż lektury, aby nasiąknąć atmosferą jakiegoś po­
glądu) wiedzą doskonale o integracyjnej roli wspólnych w ie­
rzeń i obrzędów; wiedzą też, że odrzucone sacrum  mści się 
dyspersją społeczną, rozpadem więzi i innymi apokalipty­
cznymi nieszczęściami. Potrzeba mitu i wola jego tworzenia 
są więc oczywiste; tylko że, niestety, mit sam sobie tak ot, 
z konieczności chwili — nie powstaje. Do tego, by się na­
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rodził, aby zaczął funkcjonować, aby rzeczywiście ludzi je­
dnoczył, potrzebny jest szczególny splot warunków — i do­
piero z analizy tych warunków można się czegoś więcej 
o samym micie dowiedzieć.
Kiedy Toeplitz rozważa sukces „Playboya” i jego redak­
tora, Hefnera, pokazując łączne działanie takich czynników, 
jak szczególny dzisiaj walor „młodzieżowości” i związane 
z nim wzory kariery; jak kompleksowe działanie reklamy, 
gdzie zachwalany produkt występuje jako element szerszego 
systemu konsumpcyjnego, estetycznego i nawet filozoficzne­
go (na przykład papierosy „Marlboro” nie same, lecz na tle 
pięknie fotografowanego pejzażu z mgiełką, dziewczyną i luk­
susowym samochodem); jak wykorzystanie utrwalonych w 
dzieciństwie stereotypów, dotyczących tego, co jest miłe, 
sympatyczne, godne aprobaty (pokrewieństwa „Playboylan- 
du” z Disneylandem; infantylizm kodeksu „bunnies” jako spo­
sób zabezpieczenia się przed mroczną i dramatyczną sferą 
namiętności, jako gwarancja „seksu bezpiecznego”) — wtedy 
jego wywód nie budzi wątpliwości, wtedy łatwo można od­
tworzyć w szczegółach ów mit ziemskiego raju, który jedno­
czy ze sobą entuzjastów przedsięwzięć Hefnera. Także kiedy 
w analizie opery rockowej Jesus Christ Super star  podkreśla 
się związek przedstawionej tam interpretacji wydarzeń ewan­
gelicznych z tradycjami sekt amerykańskich i z doktryną 
etyczną kontrkultury — słowo „mit” wydaje się na miej­
scu. Ale sprawa zaczyna się gmatwać, gdy to samo pojęcie 
mitu stosuje się do dzieł pop-artu, a już zupełnie zmienia 
sens w odniesieniu do twórczości Picassa. Tymczasem wła­
śnie w szkicu poświęconym Picassowi słowo „mit” pojawia 
się najczęściej.
Współczesną kulturę popularną Toeplitz charakteryzuje 
jako mieszającą sfery sztuki i obyczaju, zastępującą dzieła 
tradycyjne obrzędem czy zabawą przemawiającymi do mo­
żliwie największej liczby odbiorców. W porządku, takie zja­
wiska rzeczywiście zachodzą. W kulturze tej funkcjonują róż­
ne mity (w której nie funkcjonują?) i są to mity nowe; 
o przemianie kultury świadczy w pierwszym rzędzie powsta­
nie nowej mitologii. I na to zgoda. Po czym Toeplitz pisze
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tak: „W postaci Picassa splotły się [...] podstawowe mity, 
którymi karmi się współczesna kultura europejska. Mit sa­
motnego artysty i mit nowatora. Mit dionizyjski i ciemny 
mit śmierci. Mit jasnowidza i mit o tajemnej ścieżce wiodą­
cej od naszych dni daleko wstecz, do pradziejów ludzkości 
i pierwszych, przypominających bulgotanie bezkształtnej, 
ciemnej plazmy, drgnień ludzkiego ducha”.
Pomijając tajemne bulgotanie pradziejów, wszystkie w y­
mienione tutaj mity istotnie obecne są w kulturze europej­
skiej od dawna, istotnie mają za sobą ogromną tradycję, 
istotnie grają zasadniczą rolę w dotychczasowym odbiorze 
sztuki. Zinterpretowany w ten sposób Picasso niczym w za­
sadzie — przynajmniej co do funkcji — nie różni się od 
Rembrandta czy Michała Anioła. Ale, jak łatwo zauważyć, 
dowodzi to czegoś wręcz przeciwnego, niż chciał Toeplitz: 
właśnie przynależności Picassa do tradycji kultury europej­
skiej i właśnie braku związku jego dzieł z nową kulturą po­
pularną. Co więcej, trwałość oddziaływania Picassa, wiąza­
na z uniwersalnymi, mitologicznymi motywami jego twór­
czości, świadczy o tym, że w kulturze w ogóle niewiele się 
zmieniło; jest znakomitym argumentem na rzecz ciągłości — 
a więc przeciw twierdzeniu o przełomie.
Zaś uczestnictwo Picassa w kulturze masowej — cóż, na 
gruncie polskim polegało ono przede wszystkim na tym, że 
w' jakimś momencie ściany dworców kolejowych i restaura­
cji GS zaczęto malować w dziwne wzorki zwane „pikasami”.
Podejrzewam jednak, że w tym przypadku fenomen kul­
tury masowej nie nazywał się wcale Pablo Picasso, lecz 
tygodnik „Przekrój”. To bowiem „Przekrój”, jakby na modłę 
„Playboya” skonstruował własne universum kultury, w któ­
rym mogły pomieścić się porady dotyczące maquillage’u 
i zachowania przy stole, Witkacy, Sartre, modne filmy 
i uprawa ogródków działkowych. Sam Picasso czy sama jego 
twórczość mają się do kultury popularnej dokładnie tak, 
jak Leonardo da Vinci: dzięki renomie. Mona Lisa, zwielo­
krotniona przez Andy Warhola, nie świadczy o żadnych szcze­
gólnych cechach swego renesansowego twórcy ani nie w y­
maga znajomości mitu Leonarda. Jest po prostu znakiem
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la pusta. Rzecz jednak w tym, że niezrozumiałość sztuki 
współczesnej jest w niej samej niejako zawarta.
I to w zasadzie jest główny temat książki Czerwińskie­
go: na czym polega zniszczenie kodu, czemu porozumienie 
stało się niemożliwe?
W plastyce — pisze Czerwiński — można w  zasadzie 
wyróżnić dwa rodzaje przedstawień: bliskie i dalekie. Roz­
różnienie to jest intuicyjnie dość oczywiste; autor wprowa­
dza tu jednak szereg dystynkcji. Znaki „ikoniczne bliskie” są 
więc do przedmiotów pod względem wyglądu podobne; zna­
ki „ikoniczne dalekie” to te, „które redukują pewne elementy 
czy aspekty odpowiedniości wyglądowej, jakkolwiek utrzy­
muje się rozpoznawalność tej odpowiedniości”. Każda z kolei 
wypowiedź — w tym i malarska — wyposażona jest w  zna­
czenie pierwsze (eksplicytne, dosłowne) i w znaczenie wtór­
ne (implicytne). Otóż przedstawienia dalekie „podporządko­
wują znaczeniom implicytnym znaczenia wynikające z podo­
bieństwa”, podczas gdy w przypadku przedstawień bliskich 
dzieje się odwrotnie: znaczenie pierwsze Wysuwa się na czo­
ło, autonomizuje się — choć nie oznacza to nieobecności roz­
maitych znaczeń wtórnych.
Żeby znaczenia te mogły być w ogóle odebrane, musi 
rzecz prosta istnieć jakiś kod, wspólny nadawcom i odbior­
com komunikatu. Dla sztuki przedstawień dalekich (to jest 
dla sztuki przedrenesansowej w naszym kręgu kulturowym, 
a także dla sztuki ludowej, sztuki ludów pierwotnych i tak 
dalej) kodem takim była wspólnota kultury, wspólnota mitu, 
religii, obyczaju. Dzięki tej wspólnocie dokonywała się spo­
łeczna stabilizacja sensu dzieła (ten termin Czerwiński czer­
pie z Filozofii przypadku  Lema). Kontekst kulturowy dostar­
czał sztuce przedstawień dalekich „poręki metakodowej”; to, 
czego nie dało się odczytać z samej struktury obrazu, znaj­
dowało dodatkowe wyjaśnienie w obszarze wspólnoty w ie­
rzeń, mniemań, ludzkich zachowań. Głównym stabilizatorem 
znaczeń sztuki przedstawień dalekich był po prostu szeroko 
rozumiany rytuał.
Gdy malarstwo z rytualnego przeistoczyło się w mime- 
tyczne, zmienił się także sposób stabilizowania znaczeń.
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Funkcję stabilizatorów — obok podobieństwa wyglądu — 
przejęły literatura, historia, doświadczenie potoczne. Ta pier­
wsza, obejmująca na przykład wątki mitologiczne, powodo­
wała, że w wizerunku nagiej kobiety z dużym białym pta­
kiem dopatrywano się nieomylnie Ledy i Jowisza; druga od­
syłała do wydarzeń ze znanej wszystkim odbiorcom prze­
szłości; trzecie po prostu do życia (a także tradycji jego przed­
stawiania). Ta epoka zakończyła się z nastaniem okresu, któ­
ry Czerwiński z wieloma zastrzeżeniami określa jako inter- 
mediarny czy postimpresjonistyczny. Wzmagają się wówczas 
przedstawienia dalekie, wzmagają się znaczenia wtórne. Za­
miast do mitologii, obraz odsyła do struktury mitów i arche­
typów. „Artykulacja treści wtórnych zachodzi na głębszym  
poziomie znaków, »język« malarstwa kształtowany jest na 
miarę owych znaczeń, w zgodzie z nimi”. Ostatni akt tego 
okresu stanowi kubizm: kubiści stworzyli przedstawienia 
niemożliwe, bo praktyka percepcyjna kubistycznej jedności 
po prostu nie dopuszcza. Zamiast wyglądów pokazali speku­
lację. I to był koniec.
A potem zaczęła się współczesność.
„...50—60 lat od chwili pierwszego wielkiego wystąpienia 
impresjonistów zaniknął jakikolwiek wspólny »język« malar­
stwa, natomiast przeważająca część wysiłków malarzy doty­
czy budowania od podstaw pierwocin jakiegoś indywidualne­
go »języka« każdego z nich” — pisze Czerwiński. Sztuka zna­
lazła się w sytuacji presemiotycznej. Dysponuje przedznaka- 
mi, brak jej kodu do ich odczytywania. Próby odwoływania 
się do uniwersalnej wrażliwości ogólnoludzkiej zawodzą, po­
dobnie jak nie dały rezultatu próby wykorzystania rzekomej 
uniwersalności marzeń sennych, wprowadzone przez sur­
realizm. „Jest to zbiorowe mówienie prazaczątkami jakiegoś 
języka o sprawach, których wyartykułowanie do poziomu 
większego bogactwa treści nie jest możliwe”; nastąpiło „ze­
rwanie związków pozytywnych między znakami plastyczny­
mi a jakimikolwiek równolegle czynnymi w kulturze po­
rządkami wypowiedzi”.
„Niezrozumiałość” jest oczywistą konsekwencją tej sytuacji. 
Sensy albo subiektywizują się, ograniczone do indywidual­
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nej wyobraźni autora, albo redukują, bo w abstrakcji za­
wrzeć można tylko bardzo niewiele znaczeń, albo trywia- 
lizują, jak w e wszystkich grach z przedmiotami gotowymi: 
czajnik na wystawie to jednak tylko czajnik. Jak może na­
stąpić komunikacja, skoro praktycznie zabrakło komunikatu? 
I to jest samotność sztuki bodaj najbardziej podstawowa.
Ale istnieje jeszcze trzeci rodzaj tej samotności. Jeśli w  
pierwszym przypadku dzieło okazuje się samotne jako za- 
pośredniczenie, bo zabrakło tych, między którymi miałoby 
pośredniczyć; jeśli w drugim doświadcza samotności w bez­
pośrednim kontakcie z widzem, skoro nawzajem nie mają 
sobie nic do powiedzenia — trzeci rodzaj samotności można 
by określić jako immanentny. Pojawienie się malarstwa mi- 
metycznego po epoce przedstawień dalekich dość łatwo moż­
na zinterpretować w kategoriach przemiany poglądu na świat; 
czyniono tak zresztą często, wystarczy wspomnieć choćby 
Hausera. Ale tego, co stało się obecnie, z żadną przemianą 
ideową połączyć się nie da; niemożliwe jest dziś choćby 
szkicowe przyporządkowanie określonych światopoglądów 
określonym konwencjom. Nie jest zresztą tak, by przedsta­
wienie mimetyczne jako takie zaginęło; przeciwnie, rozkwit­
ło jak nigdy przedtem dzięki fotografii, filmowi, telewizji. 
Nie jest więc tak, by kultura z tego rodzaju przedstawień 
zrezygnowała; zrezygnowało z nich jedynie malarstwo.
Czerwiński odwołuje się do fenomenu „przejęcia kompe­
tencji”. Przy czym kompetencje mimetyczne malarstwa prze* 
jął nie tyle film — to nastąpiło dopiero później — ile po 
prostu zrutynizowany rysunek powielany w druku: ilustra­
cyjny, dokumentalny, techniczny. Potem zaś fotografia i sztu­
ka ruchomych obrazków dopełniły ostatecznie egzekucji.
I tu właśnie widzę miejsce dla trzeciej, immanentnej sa­
motności sztuk plastycznych. Trochę przez analogię. Kazi­
mierz Wyka sformułował niegdyś w Podróży do krainy nie­
prawdopodobieństwa  tezę o podobieństwie między przełomem, 
jaki dla literatury XIX wieku stanowiło upowszechnienie się 
powieści, a rewolucją, jaką w sto lat później wywołało poja­
wienie się filmu. Każdy z tych nowych gatunków twórczości
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korespondował z ogromnym rozszerzeniem się kręgu do­
tychczasowych odbiorców; oba też musiały zaspokoić ich 
pragnienie naoczności. Do spełnienia podobnych żądań ga­
tunki stare, obrosłe w tradycje i konwencje, zazwyczaj nie 
najlepiej się nadają. Łatwiej marzenie o potocznym prawdo­
podobieństwie spełniają gatunki nowe, jeszcze amorficzne, 
więc prawie bez ograniczeń pojemne.
Ale z kolei pojawienie się takich gatunków — czy całych 
gałęzi sztuki — nie jest bez konsekwencji dla tych, które 
istniały dotychczas. „Stare sztuki jakby kurczą się, samo- 
ograniczają, wykazują wielką troskę o własną czystość ga­
tunkową” — pisał Wyka. Rozpowszechnieniu powieści od­
powiadały narodziny „czystej” poezji, rozpowszechnieniu 
filmu — eksperymenty powieściowe, skoncentrowane na 
technikach narracji, nie na tym, co miałoby być opowiadane. 
I podobnie — już wykraczając poza teren rozważań Wyki — 
mówi się często, że rozwój telewizji' przyczynił się do naro­
dzin „czystej filmowości”.
Podejrzewam, że coś takiego stało się wcześniej z ma­
larstwem. Że — zepchnięte z niegdyś zajmowanego terenu — 
uciekło w „czystą malarskość”. Nie w sensie estetyzmu na­
wet; raczej w sensie celebrowania własnej swoistości. Tu 
znalazło rytuał, którego mu zabrakło w kulturze dookolnej. 
I tym rytuałem się żywi. Gdyby nie on — pozbawione 
zarówno rozumiejącej publiczności, jak rzeczywistej mocy 
więziotwórczej, dawno powinno by zaniknąć. A przecież nie 
zginęło, istnieje.
Lecz zajęte tylko sobą, skazane tylko na siebie — cóż 
dziwnego, że jest samotne?
M a r c i n  C z e r w i ń s k i :  Samotność




Od czasu do czasu ktoś ogłasza koniec sztuki. Niemal rów­
nie często proklamuje się początek nowej epoki. Deklaracje 
takie składają czasem artyści, których twórczość nieco póź­
niej łatwo daje się wkomponować w ciągłość procesu histo­
rycznego. Składają je także krytycy i teoretycy. Zapewne 
są znudzeni monotonią i żywią podświadomą nadzieję, że 
jeśli się ogłosi narodziny nowego — być może nadejdzie ono 
także w rzeczywistości.
Nie twierdzę, że kultura się nie zmienia. Przeciwnie. Ale 
zachodzące w niej zmiany nie układają się w łatwo uchwyt­
ne serie, ich uogólnienie jest przedsięwzięciem trudnym, w y­
magającym wielopłaszczyznowych analiz. Między innymi dla­
tego, że jednym z dominujących rysów naszej epoki jest po 
prostu eklektyzm.
Znamy jako tako historię, dostęp do kultury jest względ­
nie powszechny, wiemy, że w sferze sztuki wszystko jest 
mniej więcej równie dopuszczalne, cenimy sobie bogactwo 
i rozmaitość. Komponujemy swój kontakt z kulturą jak ja- 
dłopis: na śniadanie barok, na obiad powieść Musila, na ko­
lację coś z muzyki gregoriańskiej. Tu secesyjna lampa (bo 
miła), tu kradziony świątek (bo surowy), tu niejasnej pro­
weniencji ikona (też by się jakieś uzasadnienie znalazło). 
Nic w tym zresztą — poza kradzieżą świątka — zdrożnego. 
Ale jednocześnie tego — przyjemnego skądinąd i umeblowa­
nego nie bez gustu — lamusa zbyt poważnie traktować nie
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podobna. Zaś wywołanie w nim przewrotu jest już zupełnie 
niemożliwe.
Piszę to w  związku z książką Kałużyńskiego i przeciw 
jego tezom. Nie są to tezy ostre, opatrzono je zastrzeżenia­
mi i komentarzami. Niemniej w amorficznym gąszczu prą­
dów, gustów i tendencji usiłują one wyznaczyć trwały ład. 
Być może nie jest to zadanie niewykonalne i każda próba 
zmierzająca w tym kierunku zasługuje na rozważenie. Ale 
zarazem uzasadniony jest sceptycyzm. Pomysł, by w jedną 
formułę ująć całość współczesnej kultury, zdaje się bardzo 
publicystyczny. Budzi wątpliwości nieledwie wcześniej niż 
zostanie przedstawiony.
Nie jest prawdą — głosi Pożegnanie Molocha — aby kul­
tura XX  wieku była jedynie bezładem. Dają się w  niej bo­
wiem wyznaczyć przynajmniej dwa zasadnicze podziały. 
Pierwszy jest chronologiczny, cezura przypada na przełom 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Drugi jest politycz­
ny i odgranicza to, co na Wschodzie, od tego, co na Zacho­
dzie. Książka Kałużyńskiego stara się istnienie tych podzia­
łów udokumentować w oparciu o zjawiska czerpane przede 
wszystkim z dziedziny filmu. Przykłady jak przykłady, cza­
sem są mniej, czasem bardziej oczywiste. Problematyczna 
wydaje się natomiast sama zasada, na której oparto roz­
graniczenie.
Przyjrzyjmy się pierwszemu podziałowi. Jak z niego w y­
nika, żyjemy obecnie w epoce przełomu lub tuż po nim. 
Coś się skończyło, a coś innego się zaczyna. Wygasają za­
sadnicze nurty dotychczasowej kultury XX wieku. W ostat­
nim stuleciu istniało oczywiście wiele zjawisk, stanowiących 
kontynuację minionych epok; dwa jednak w Pożegnaniu  
Molocha uznaje się za swoiste i szczególnie znamienne, 
„...kultury masowej — pisze Kałużyński — nie było nigdy, 
podobnie — sztuki abstrakcyjnej, i obydwa te zjawiska łą­
czą się z wiekiem przemysłowym; [...] jedno i drugie dobie­
ga swego etapu granicznego”.
Taką postawiono diagnozę. Jest ona zachęcająca: miło 
być świadkiem zwrotu w kulturze. Ale czy dokonuje się on 
rzeczywiście i czy na tym, co przytoczono, właśnie polega?
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Przyjmijmy, że sztuka abstrakcyjna i kultura masowa były 
istotnie wyznacznikami minionego stulecia. Są to jednak 
pojęcia z różnych poziomów; „sztuka abstrakcyjna” to kate­
goria charakteryzująca pewną tendencję w  twórczości arty­
stycznej, zaś „kultura masowa” — jeśli jej nie zdefiniować 
inaczej — łączy się przede wszystkim ze społecznymi warun­
kami odbioru. Aby osiągnąć jednolitość, Kałużyński przez 
„kulturę masową” rozumie te gatunki artystyczne, które są 
produkowane dla mas. A więc powieść kryminalną, jazz, 
film popularny, ewentualnie także komiks i fantastykę nau­
kową, specjalności amerykańskie, które nie bardzo przyjęły 
się w  Europie. Tyle wymienia się w Pożegnaniu Molocha. 
Jest to jednak wybór dość selektywny. Na kulturę masową 
rozumianą jako zbiór wytworów składa się jeszcze wiele in­
nych zjawisk: prasa, ilustrowane magazyny, plakat, rekla­
ma, wzornictwo przemysłowe, moda, zawody sportowe, ma­
nifestacje uliczne, piosenkarstwo — żeby wymienić tylko 
kilka przypadkowych. Teza dotycząca przemian w  kulturze 
masowej traktowanej jako całość winna sięgnąć także i do 
tych dziedzin — i do innych jeszcze. Albo przynajmniej w y­
jaśnić, dlaczego je pomija.
Powyższe uwagi nie są dyktowane przez pedanterię. Nie­
ostrymi kategoriami łatwo się manipuluje: ponieważ wszy­
scy mniej więcej wiedzą, co to jest kultura masowa, i po­
nieważ jednocześnie określenie to może znaczyć cały sze­
reg różnych rzeczy, zawsze znajdzie się takie znaczenie, któ­
re do głoszonego twierdzenia będzie pasowało. Można stwier­
dzić, że kultura masowa zmienia się teraz — albo że zmieni­
ła się trzydzieści lat temu, że dzisiaj ginie — albo że właśnie 
narasta. Tymczasem w różnych jej dziedzinach bywa po pros­
tu różnie. Kałużyński zajmuje się przede wszystkim filmem; 
być może to, co się daje zaobserwować w filmie, jest szcze­
gólnie symptomatyczne. Ale również być może, że nie jest.
Tymczasem zostało to przyjęte na wiarę. Zdaje się, że ro­
zumowanie było takie: sztuka filmowa, choćby dlatego, że 
jest przeznaczona dla licznych odbiorców, wyraża w jakiś 
sposób stan ducha społeczeństwa. Ten stan ducha ma wpływ  
także i na inne dyscypliny. A zatem zjawiska, widoczne w
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filmie, winny wystąpić i gdzie indziej. Kałużyński wskazuje 
na przykład, że pewne rysy w filmach francuskiej nowej fali 
przepowiadały kryzys 1968 roku; z drugiej strony dowodzi, 
że inne rysy tej samej szkoły wiązały się z powszechnością 
dobrobytu. W innym miejscu pisze, że zarówno kryzys jak 
dobrobyt korespondują z modą na emblematykę rewolucyj­
ną i plakaty z podobiznami Che Guevary. Ale czy fenomeny 
te składają się na spójną całość? I czy jest to całość wystar­
czająco doniosła, aby z jej okazji mówić o zmianie orientacji 
w kulturze? Wszystkie te zjawiska są związane ze społeczeń­
stwem „postindustrialnym”. Zgoda. Ale w książce Kałużyń­
skiego wiąże je głównie przeświadczenie autora, że skoro 
obecne społeczeństwo jest „postindustrialne”, to jego kultura 
musi być inna niż kultura społeczeństwa „industrialnego”.
A tymczasem zmiany społeczne, zmiany postaw, które do­
chodzą do głosu, wzorów, które zyskują popularność, celów, 
które ludzie sobie stawiają — nie wszędzie muszą przebiegać 
tak samo. W opisie społeczeństwa zaproponowanym w Pożeg­
naniu Molocha widoczny jest — może nawet nieuświadomio­
ny — wpływ analiz przedstawionych w Sam otnym  tłumie  
Riesmana. Opisany tam fenomen przekształcania się postaw 
zdobywczych w adaptacyjne, który Maria Ossowska nazwała 
„zmierzchem etosu purytańskiego”, miał istotnie miejsce w  
Stanach Zjednoczonych; nie jest jednak powiedziane, że w 
Europie powtarzać się musi w niezmienionym kształcie. Nie­
koniecznie także istnieją paralele między beatnikami i wzo­
rem, który stworzył James Dean, a francuskim anarchizmem 
z 1968 roku i z filmów później produkowanych. Skądinąd 
sam Kałużyński wywodzi, że przypadek Deana nie jest po­
dobny do postaw modnych wśród dzisiejszych europejskich 
buntowników. „Czarny western” z klęską pozytywnego bo­
hatera w zakończeniu można uznać za przejaw kryzysu war­
tości. Tak, jak wyrazem kryzysu wartości jest strzelający ni 
stąd, ni zowąd do tłumu bohater filmu francuskiego. Jednak 
kryzysy takie przydarzały się w ostatnim stuleciu wielokrot­
nie; zazwyczaj też coś stanowiło ich wyraz. Twierdzenie, że 
w ten sposób ujawniają się postawy właściwe społeczeństwu 
„postindustrialnemu”, nie tłumaczy, dlaczego ujawniają się
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one w taki a nie w inny sposób. Skoro zaś ujawniają się w  
różnych miejscach odmiennie — być może w każdym przy­
padku mają inne znaczenie.
Pierwszy z wyznaczników przełomu sygnalizowanego w 
Pożegnaniu Molocha to zmierzch „sztuki abstrakcyjnej”. 
Oznacza on, jak się wydaje, kres tych tendencji, które sta­
wiały sobie za cel destrukcję istniejących norm. Pod koniec 
mówi się nawet o powrocie do klasycyzmu. Słowo „abstrak­
cyjna” jest tu więc może użyte nie najszczęśliwiej, chociaż 
zrozumiałe są opory, w  imię których autor zrezygnował 
z określenia „sztuka nowoczesna”. Rozwój tego kierunku czy 
kierunków Kałużyński wiąże z rewolucją naukowo-technicz­
ną; skoro dokonał się przewrót w życiu społecznym, nic 
dziwnego, że w sztuce także doszły do głosu tendencje wy­
wrotowe. Tak brzmi pierwsza teza, druga natomiast głosi, 
że „z chwilą gdy dotarła do każdego kąta, sztuka ta doszła 
do swego kresu”. Świadectwem tego ma być trwająca ostat­
nio posucha, brak nowych pomysłów, wielkich nazwisk 
i arcydzieł. „Zjawisko tym dziwniejsze, że zbiegło się z w y­
jątkowym postępem dobrobytu i napływem nowych amato­
rów, konsumujących kulturę, którzy, wydawałoby się, stwo­
rzą zapotrzebowanie, jakiego nie było; tymczasem, przeciw­
nie, nastąpiła stagnacja, jakiej nie było”.
Tezę o stagnacji można od biedy przyjąć. Ale jeśli przez 
sztukę abstrakcyjną rozumiemy sztukę łamiącą normy, jej kres 
nie jest wcale taki oczywisty. Wyczerpanie tendencji królu­
jących po wojnie: egzystencjalizmu, surrealizmu i nowej po­
wieści (abstrahując od pewnej nieprawomocności dokonanego 
przez Kałużyńskiego zestawienia) nie świadczy jeszcze o ni­
czym: w nowoczesnej sztuce ważną rolę odegrały kiedyś i da- 
daizm, i ekspresjonizm, i symbolizm, i kubizm, a to, że 
przestały być w dawnej postaci uprawiane, wcale podstaw 
kultury nie naruszyło. Co więcej, tendencja do łamania 
norm jest w sztuce „postindustrialnej” nadal obecna, na co 
argumentów dostarcza również Pożegnanie Molocha. Pod 
tym względem obecna tw órczość wydaje się po prostu kon­
tynuacją. Jeśli jednak nowofalowcy robili filmy lekceważące 
dotychczasowe normy obyczajowe — jak tego dowodzi prze­
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prowadzona przez Kałużyńskiego analiza Kobieta  jest  kobie­
tą Godarda — to ich późniejszym o kilka lat kolegom w tej 
dziedzinie już niewiele do obalenia zostało i swoje pragnie­
nie destrukcji muszą posunąć jeszcze dalej, na przykład 
w  kierunku kwestionowania wartości natury ludzkiej — jak 
tego dowodzi przeprowadzona przez Kałużyńskiego analiza 
Chlewu  Pasoliniego. W rezultacie więc autor Pożegnania Mo­
locha, ogłaszając przełom, całkiem przekonująco wykazuje 
istnienie ciągłości.
Drugim wyznacznikiem proklamowanego przełomu miały 
być, jak pamiętamy, zasadnicze zmiany w kulturze maso­
wej. O postawach, stojących za tymi zmianami, była już 
mowa: wydaje się, że ich różnorodność jest w  dzisiejszym 
świecie zbyt wielka, aby dało się wskazać jakąś jednolitą 
tendencję, upoważniającą do obwieszczenia narodzin nowej 
formacji. Ale w Pożegnaniu Molocha daje się zaobserwować 
jeszcze coś innego. Kałużyński jest w  swej książce przede 
wszystkim krytykiem filmowym i w konkretnych przypad­
kach dość często trudno się zorientować, czy omawiane fil­
my należą jeszcze do sztuki czy już do produkcji seryjnej. 
Film jest częścią kultury masowej — ale poszczególne filmy 
traktowane są z należytą rewerencją. Do kultury masowej 
zalicza się natomiast całe gatunki: kryminał, western, horror, 
operetkę; ale kiedy omawiane są one jako gatunki właśnie, 
wówczas siłą rzeczy na pierwszy plan wybija się ich jedno­
litość i stabilność, ich wyższy stopień skonwencjonalizowania 
niż w  kulturze elitarnej. Aby western był westernem a krymi­
nał — kryminałem, trzeba zachowywać reguły gry. Tym sa­
mym wskazanie zasadniczych zmian jest niemożliwe; faktem  
znaczącym byłoby może dopiero wygaśnięcie całych gatun­
ków, ale ich ograniczone modyfikacje, na jakie zwraca uwa­
gę Kałużyński, wydają się sprawą drugorzędną.
Zmiany w naszej epoce oczywiście zachodzą, niemniej nie 
wydają się one ani specjalnie doniosłe, ani jednolite. Co w ię­
cej zaś, są niezwykle silnie skorelowane z gruntem, z jakie­
go wyrosły, i z tradycjami, do których się odnoszą. Dlatego 
między innymi trudno o formułę, która by je wszystkie mo­
gła objąć. Wątpliwe zresztą, czy taka formuła kiedykolwiek
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miała zastosowanie. Wiele lat temu Artur Lovejoy wystą­
pił przeciw „romantyzmowi” w imię „romantyzmów”. Bada­
czowi współczesności, nie dysponującemu historyczną per­
spektywą, taka ostrożność przystoi tym bardziej.
A co więcej, bardziej chyba odpowiada jego krytyczne­
mu temperamentowi. Pożegnanie Molocha to książka w  zna­
cznym stopniu poświęcona poszukiwaniu tego, co we współ­
czesnej produkcji artystycznej jest partykularne, lokalne, 
swoiste. Widać to w  analizach poszczególnych filmów; poza 
werbalnymi rozważaniami o tym, co „industrialne” a co 
„postindustrialne”, zasadniczy sens uwag Kałużyńskiego po­
lega na umiejętności dostrzeżenia tego, co szczególne, w y­
jątkowe, niemożliwe poza Francją roku 1968, Ameryką po­
wojenną lub Czechosłowacją drugiej połowy lat sześćdzie­
siątych. Autentyczny temperament socjologiczny nakazuje 
krytykowi odczytywać zjawiska społeczne z obrazów filmo­
wych i są to odczytania niekiedy bardzo pomysłowe. Każe 
mu też notować, czasem jakby mimowolnie, także to, co prze­
czy jego wprost głoszonym tezom.
Widać to na przykład w  rozważaniach o telewizji, przez 
szerokość zasięgu predestynowanej do powszechności, a tym­
czasem, przeciwnie, „lokalnej, partykularnej i narodowej”. 
„W naszej epoce — pisze Kałużyński — której kultura ma 
skłonność do kosmopolityzmu, do uniformizmu, do formuł 
sztampowych pasujących wszędzie, zamknięte światy telewi­
zyjne zaczęły przynosić pomysły świeże, własne, wrośnięte 
korzeniami w tutejszy ogródek i dzięki temu o oryginalnym, 
niepowtarzalnym charakterze”.
To dość znamienne zdanie. Jego pierwsza część zawiera 
pewną opinię o kulturze w ogóle, druga natomiast — o jej 
poszczególnym zjawisku. Otóż, po pierwsze, z innych analiz 
Kałużyńskiego wynika, że nie tylko telewizja, ale także 
i film, a być może i inne dziedziny sztuki, są „wrośnięte ko­
rzeniami w tutejszy ogródek”; ponadto zaś w  samym przy­
toczonym zdaniu druga część podważa pierwszą. Telewizja 
nie jest zjawiskiem marginalnym, jest w tej chwili dzięki 
swej powszechności może najważniejszym środkiem urabia­
jącym wrażliwość, gusty i zakres zainteresowań (sam Kału­
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żyński pisze zresztą o nowym odbiorcy — odbiorcy „audio­
wizualnym”). A zatem nie bardzo można mówić, że kultura 
to jest taka, a telewizja (i inne sztuki) to jest inna — kultu­
ra bowiem jest właśnie przez telewizję (i inne sztuki) współ­
kształtowana. Jeśli zaś w praktyce przeważa partykularyzm, 
warto zrewidować wyobraźnie o kulturze XX wieku jako 
„uniformistycznej”; może po prostu taka nie jest? Unifor­
mizację kultury wymyślili kiedyś katastrofiści jako powód 
przestrachu, lokalizowany w przyszłości, i od tego czasu 
opinię tę powtarza się mechanicznie, nie zastanawiając się 
ani nad tym, czy jest prawdziwa, ani nad tym, co ona w ła­
ściwie znaczy.
Podkreślenie tego, co partykularne, spowodowało, że po­
jawił się w Pożegnaniu Molocha drugi z wymienionych na 
wstępie podziałów. Jest on zapewne bardziej uzasadniony, 
może tylko nazbyt globalny. W tezie ogłaszającej przełom 
występowała j e d n a  kultura — inaczej przełom o po­
wszechnym zasięgu byłby trudny do pomyślenia. W kolej­
nym podziale mamy natomiast do czynienia z d w i e m a  
kulturami, zasadniczo odmiennymi. Kałużyński pisze: „Oka­
zuje się, że era nadchodząca w socjalizmie będzie jednak 
inna niż era nadchodząca w kapitalizmie: nie inaczej było 
z epoką ekspansji przemysłowej, która mimo że tu i tam 
»przemysłowa«, dała przecież dwie kompletnie różne kultury 
z tej i z tamtej strony świata”. A gdzie indziej: „bynajmniej 
nie następuje »upodobnienie dwóch światów«, przewidywane 
ostatnio i wyczekiwane przez teoretyków. Odwrotnie, rysuje 
się rosnący rozdźwięk”. Nie neguję różnic, choć może nie są 
one tak skrajne. Oczywiście jednak odmienności w organi­
zacji społeczeństwa nie pozostają bez wpływu na kształt 
kultury, zwłaszcza zaś — kultury masowej. Tam jednak, 
gdzie jest mowa o dwóch światach lub o dwóch kulturach, 
implicite obecne jest przekonanie o względnej jednolitości 
każdego z nich. A to już się wydaje sprawą sporną.
Argumentów — znowu — dostarcza materiał przytacza­
ny przez Kałużyńskiego. Film francuski różni się od angiel­
skiego, włoski od amerykańskiego — podobnie jak odmienne 
są filmy polskie i czeskie, węgierskie i radzieckie. To są zre­
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sztą oczywistości. Uderzające jest jednak, że krytyk, dosko­
nale świadomy takich — i jeszcze innych, wynikających 
z odmienności między szkołami i autorami — różnic, w tej 
samej książce, w której ową różnorodność ukazuje, wypisuje 
tezy generalne, które przytaczanym przykładom zaprzeczają. 
Wygląda to trochę tak, jakby na Pożegnanie Molocha złożyły 
się dwie różne książki, napisane przez dwie różne osoby. 
Pierwsza to zbiór recenzji filmowych, zawierający także cie­
kawe uwagi i spostrzeżenia na temat społeczeństwa. Druga 
natomiast to antologia obiegowych opinii o kulturze, ani nie 
korespondujących z omawianymi filmami, ani nie uzgodnio­
nych między sobą.
Starałam się je tutaj przedstawić. Przesunęło to akcenty, 
było zapewne niesprawiedliwe wobec książki skądinąd zaj­
mującej. Sądzę jednak, że renomowanemu krytykowi i tak 
to nie zaszkodzi, zaś z Pożegnania Molocha  dają się wyodrę­
bnić rozmaite liczmany, którymi publicystyka kulturalna po­
sługuje się wcale chętnie i bez szczególnego skrępowania. 
Kiedy takie opinie głoszone są w poszczególnych artykułach, 
nie wydają się niczym osobliwym. Inaczej, kiedy się je zło­
ży razem i kiedy ma z nich powstać względnie spójny obraz. 
Wówczas dopiero okazuje się, jak mało znaczą. Kultura ho­
mogeniczna — to homogeniczna. Dwa światy — to dwa 
światy. Kryzys — to kryzys. Zwrot do klasycyzmu — to 
zwrot do klasycyzmu. Społeczeństwo postindustrialne — to 
postindustrialne. Kto się nad tym zastanawia? Zdaje się, że 
katastroficzny trening ostatniego stulecia zbiera dziś swoje 
żniwo: teoretycy tak się oswoili z myślą o końcu sztuki, że 
zdumienie wynikłe z jej ciągłego istnienia zastępuje im inne 
refleksje. W rezultacie zaś eklektyzm panujący w kulturze 
zwiększa się o bezład w rozważaniach o niej.
Z y g m u n t  K a ł u ż y ń s k i :  Pożegnanie




Wiele jest powodów, by tę książkę wszystkim polecać: pesy­
mistom i optymistom, krytykom kultury masowej, kata- 
strofistom, socjologom i socjotechnikom. A przy tym trochę 
smutno, że ją polecać trzeba. Tomy z „plus-minus nieskoń­
czonością” szybko zwykle znikają z księgarń; ten, niedo- 
strzeżony, leży już od kilku miesięcy. Różne Szoki przyszło­
ści budzą sensację; Spojrzenie na kulturę robotniczą w  Anglii  
widać nie utrafiło w  polski snobizm. Tymczasem problema­
tyka obu książek jest w  wielu punktach zbliżona; tyle tylko, 
że tam, gdzie Toffler krzyczy gromko o homogenizacji i  roz- 
proszkowaniu wartości — Hoggart rzeczywiście pokazuje, w  
jaki sposób ten proces przebiega.
Pewnie, jest to analiza sprzed lat dwudziestu; niektóre 
obserwacje straciły już aktualność, niektóre prognozy zdą­
żyły się spełnić lub okazały się nietrafne. Jednak zasadnicza 
konstrukcja oparła się działaniu czasu. A oto ona — pokrót­
ce i przy użyciu nieco zmienionej terminologii.
Każda jednostka — pisze Hoggart — tak samo jak każda 
grupa społeczna znajduje się pod jednoczesnym działaniem 
dwóch tendencji: dziedzictwa, które przejmuje spontanicznie 
i najczęściej nieświadomie, oraz nowości, dostarczanych prze­
de wszystkim przez środki masowego przekazu. Sposób przy­
swajania tego, co nowe, jest niezwykle zróżnicowany; dla 
zrozumienia kultury masowej interesująca jest taka recepcja, 
która właściwa jest nie intelektualistom ani „żarliwej mniej­
szości” działaczy robotniczych, lecz względnie biernej w ię­
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kszości: tym, których wykształcenie nie wykracza poza po­
ziom elementarny, którzy nie żywią większych ambicji — 
a którzy siłą rzeczy są głównymi odbiorcami wszystkich 
dóbr, towarów i wartości, jakimi społeczeństwo dysponuje. 
Tych „zwykłych ludzi”, „klasę robotniczą”, „masy pracują­
ce” — bo takich określeń Hoggart używa zamiennie — w y­
odrębniono nie ze względu na ich stosunek do środków pro­
dukcji, raczej — ze względu na zespół postaw i na miejsce, 
jakie im w społeczeństwie przypadło.
Cechą, która ich wszystkich łączy, jest stabilność miej­
sca w hierarchii społecznej: „Po przystąpieniu do pracy 
większość porzuca myśl o karierze i możliwości awansu. Ko­
lejne prace tworzą układ poziomy, nie pionowy: życia nie 
widzi się jako wznoszącej się krzywej” — pisze Hoggart. 
A gdzie indziej: „Większość ludzi z klas pracujących nie 
wspina się w górę; godzą się ze swym szczeblem, chcą sobie 
tylko troszeczkę życie uprzyjemnić, osłodzić, przyozdobić”. 
Te stwierdzenia nie kryją zresztą ani oskarżeń, ani rewin­
dykacji: pamiętajmy, że mamy do czynienia ze zbiorowością, 
z której odlicza się społeczników, odlicza stypendystów awan­
sujących dzięki wykształceniu, odlicza się wreszcie tych, któ­
rych dojmujące poczucie krzywdy skłania do otwartej wal­
ki. Pozostają najzwyklejsi — i najliczniejsi: ci, do których 
kultura masowa jest rzeczywiście adresowana. Co z niej 
do nich dociera i jakie są tego skutki?
Nikt z tych ludzi oczywiście nie jest tylko odbiorcą. Ist­
nieje naturalna oporność, konserwatyzm związany z wypo­
sażeniem wynoszonym ze środowiska rodzinnego. Trzeba więc 
najpierw dokładnie przypatrzyć się dziedzictwu — i to jest 
może w  książce Iioggarta część najbardziej pasjonująca, opar­
ta nie tylko na badaniach, ale na osobistym doświadczeniu. 
Po prostu: na wspomnieniach z dzieciństwa spędzonego w  
ubogiej dzielnicy Leeds; profesor Hoggart, dzisiejszy zastę­
pca dyrektora generalnego UNESCO, był nie tylko dzieckiem 
robotniczym i w dodatku sierotą, lecz jeszcze, jak pisze, naj­
biedniejszym chłopcem w swojej klasie. Co nie znaczy zresztą, 
by miał skłonność do sentymentalizmu; jego opowieść cechuje 
ostrość spojrzenia, jaką miewają po prostu dobrzy pisarze.
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Niedarmo całej książce patronuje motto z Czechowa: „Mam 
chłopską krew i nie zadziwisz mnie chłopskimi cnotami”. 
Hoggart w yśm iewa zarówno tych, którzy w  robotniku chcie­
liby widzieć coś w  rodzaju dobrego dzikusa Oświeconych, 
jak i tych, którzy z intelektualną wyższością spoglądają na 
„człowieczków w  kaszkietach”. Ani uwielbienie, ani pogarda 
nie są stosowną postawą dla badacza kultury; tym czasem  
emocje społeczne powodują, że są to postawy od obiekty­
wizm u znacznie częstsze.
Trudno tu przytaczać szczegółową rekonstrukcję kultury  
mas pracujących: opis pozycji matki, ojca i dzieci w  rodzi­
nie i wzajem nych stosunków m iędzy rodzinami w  ramach 
dzielnicy, analizę zwyczajów i przeświadczeń, obserwacje do­
tyczące języka. Jedno może, tytułem  dygresji. Otóż, jak w ia­
domo, w  naszej publicystyce zwyczaj urządzania hucznych  
świąt, w esela ponad stan i inne przejawy m aksym y „zastaw  
się, a postaw się” wiązane są zazwyczaj z pozostałościami 
tradycji szlacheckiej. Tymczasem ten w łaśnie rodzaj nad­
miernej i nieracjonalnej konsumpcji robotnicy angielscy prak­
tykują dość nagminnie. „Wesela najczęściej urządza się po 
to, żeby raz zanurzyć się choć trochę w  blasku”; „chodzi 
o to, żeby się »zabawić«, »użyć sobie«, »szarpnąć się«. To 
używanie jest krótkie, ale gruntowne, bo reszta życia jest 
w większej części szara i monotonna. Trzeba czasem »mieć 
ten gest«, choćby budżet nie bardzo na to pozw alał”; naw et 
bezrobotny „musi mieć pieniądze na papierosy i piwo, nawet 
od czasu do czasu na zakłady na wyścigach; suma w ydaw a­
na regularnie cotygodniowo może w  w ielu wypadkach w yd a­
wać się zawrotna, powiedzmy, inteligencji pracującej”. Czyżby 
to w szystko był w pływ  polskiego szlachcica, Conrada?
Ale, jako się rzekło, to dygresja. Zaś zasadnicze wnioski 
co do kulturowego wyposażenia mas dotyczą przede w szy­
stkim ich sposobu m yślenia. Grupę tę, zdaniem Hoggarta, 
przede w szystkim  cechuje bezpośredni empiryzm; wszystko, 
co poza osobiste doświadczenie wykracza, łatw o podlega albo 
zakwestionowaniu, albo rytualizacji. Niewprawność w  m y­
śleniu abstrakcyjnym  powoduje, że ogólne sądy, rozmaite 
mądrości życiowe istnieją nie jako wyrozum owane opinie,
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lecz jako pew ne konwencjonalne sentencje, które się recy­
tuje bez zastanowienia. Mogą naw et być ze sobą sprzeczne, 
lecz gdy trzeba, służą za niepodważalny argument. Rozmowa 
nie jest wym ianą m yśli, lecz wygłaszaniem  uświęconych  
zwrotów; naruszenie czegoś w  tym  rytuale uchodziłoby za 
nieuprzejmość. -Oczywiście, tam gdzie chodzi o spraw y kon­
kretne, empirycznie sprawdzalne — rytuał nie obowiązuje; 
jeśli jednak rozmowa dotyczy spraw ogólniejszych, nieuchron­
nie pojawią się w  niej zw roty z rodzaju tych, które spotyka 
się w yhaftow ane na kuchennych makatkach, lub sądy opa­
trzone dużym kwantyfikatorem : „każdy garbus jest złośli­
w y ”, „wszyscy politycy to złodzieje”.
Otóż te sądy — w łaśnie dlatego, że nie analizowane, że 
ich sensu się n ie bada, ich odniesień nie poszukuje — sta­
nowią, zdaniem Hoggarta, jeden z podstawowych czynników  
odporności mas na w pływ y zewnętrzne, na reklamę, propa­
gandę, na blichtr kultury masowej. Masy opierają się na­
rzucanym hasłom i wzorom, „ponieważ dużą częścią swojej 
osobowości są »nieobecne«, żyją gdzie indziej, żyją intuicyj­
nie, zwyczajowo, werbalnie, czerpiąc z mitu, aforyzmu, rytu­
ału”. Św iat mas pracujących jest podzielony: na to, co dane 
w doświadczeniu — i całą resztę. Przy czym ta „reszta” jest 
czymś w  gruncie rzeczy nieistotnym , podczas gdy rdzeniem  
postaw jest „wyczucie tego, co osobiste, konkretne, m iejsco­
we: znajduje to swój konkretny kształt, po pierwsze, w  idei 
rodziny, po drugie — sąsiedztw a”.
Empiryzm oddziaływa na charakter w ięzi społecznej: 
więzi abstrakcyjne, zapośredniczone przez przynależność do 
wspólnoty narodowej, klasowej czy kulturowej, są bez po­
równania słabsze od w ięzi w ynikających z sąsiedztwa w  
dzielnicy czy w fabryce i opartych na dostrzegalnym  podo­
bieństw ie losu. Istnienie owych w ięzi bezpośrednich sprzyja 
powstawaniu niezliczonych lokalnych klubów czy stow arzy­
szeń — przy równoczesnym  braku zaufania do uczestnictwa  
w  organizacjach czy imprezach o szerszym zasięgu. „W mieś 
cie można zorganizować festyn z okazji koronacji wspólny  
dla całej ludności; w m ieście rada miejska urządzi zabawy  
ludowe w  parkach i klasa robotnicza przyjdzie się bawić.
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Nigdy jednak nie będzie tego uważała naprawdę za swoje 
św ięto [...] W iększość żyw i instynktowną niechęć do św iado­
mie planowanych zajęć grupowych; przyzwyczajeni są do 
życia grupowego, ale takiego, które rozpoczęło się w domu 
i wypracowało swoje formy, wychodząc naprzeciw w spólnym  
potrzebom i zainteresowaniom  gęsto zaludnionej dzielnicy”.
Jedną z najważniejszych konsekwencji życia w  św iecie  
podzielonym jest fenomen, nazwany przez Hoggarta „my” 
i „oni”. „Oni” — to nie tylko ci, wobec których w ysuw a się  
społeczne rewindykacje; to po prostu ci wszyscy, których  
nie można zaliczyć do „nas”, a więc, zgodnie z osobistym  
doświadczeniem, nie ty le  rodzina królewska czy w ielka bur- 
żuazja, ile urzędnik, policjant, lekarz, majster w  fabryce, 
pastor, jeśli nie umie zżyć się z parafianami. To także w szy­
scy tw órcy kultury, politycy, dziennikarze, artyści. I w  tym  
oczywiście — twórcy kultury m asowej.
Postaw y wobec „nich” są dosyć różnorodne: uniżone, aro­
ganckie, kpiące, spychające odpowiedzialność („oni powinni 
coś z tym  zrobić”); wspólne jest tu jednak umieszcza­
n ie  „ich” poza granicam i owego prawdziwego, rzeczywistego  
świata, w  którym  istnieje w łasny dom i w łasna rodzina. 
A skoro tak — również poza granicam i prawdziwego świata 
znajdują się środki m asowego przekazu, propaganda, rekla­
ma, radio, telewizja i  czasopisma, skądinąd cieszące się po­
pularnością. Dwutorowe m yślenie zwiększa opór, z jakim  
masy przyjmują nowoczesną tandetę. A le oczywiście ten  
opór nie m oże i nie będzie trwać wiecznie.
Ile bowiem  — i taka jest zasadnicza teza Hoggarta — 
dawne pisma starały się nieco do owego konkretno-em pi- 
rycznego m yślenia dostosowywać, przede w szystkim  zaś ich 
działanie było (choćby ilościowo) nieporównanie słabsze, ty le  
obecne środki m asowego przekazu powodują „rozciągnięcie 
sprężyn”: przy nasilonym  i nieustającym  naporze z zewnątrz 
przepaść między dwoma światam i staje się coraz większa. 
Jest to stan bliski już patologii; na jego stałe pogarszanie się 
składa się w iele przyczyn.
Najważniejszą może z nich jest — doświadczana nie ty l­
ko przez masy pracujące, będąca także udziałem intelektu­
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alistów — trudność w pogodzeniu obowiązków jednostki 
z obowiązkami członka demokratycznego społeczeństwa. Zaś 
poziom zorganizowania społeczeństwa stał się dzisiaj tak w y­
soki, że abstrahować od niego nie można: choćby dla kogoś 
jedyną prawdziwą rzeczywistością była w łasna rodzina czy 
dzielnica, trudno mu nie dostrzec, że jest także —  rzecz naj­
prostsza — poborowym. Albo wyborcą. Albo podatnikiem. 
Musi w ięc uczestniczyć w  czymś, co z jego punktu widzenia  
jest niezrozumiałe i nierzeczywiste; „oni” zaś — organiza­
torzy tego uczestnictwa — w szelkim i środkami domagają się 
od niego, by uczestniczył świadomie. Jest to przykład „roz­
ciągania sprężjm” szczególnie drastyczny: konsekwentne sta­
w ianie oporu prowadziłoby do schizofrenii. Jednym  ze spo­
sobów’ przełam ywania oporu mas staje się w  takiej sytuacji 
pochlebstwo. Bo oczywiście nie jest tak, by —  naw et przy 
wskazanej dwutorowości m yślenia — z przekazywanych ko­
munikatów nic do odbiorców nie docierało. Odbiór jednak  
jest selektyw ny: „co można zaadaptować, przełożyć na w ła­
sny język, adaptuje się i przekłada; czego się nie da, igno­
ruje się i załatwia sprawę wygodną m aksym ą”. Otóż do ada­
ptacji szczególnie łatw o nadaje się wszystko to, co schlebia 
„zwykłem u człowiekowi”: samopoczucie owego „zwykłego  
człowieka” podnosi jeszcze fakt, że powtarza mu się, iż jego 
pogląd jest poglądem przeważającej większości. Od „nie jes­
teś gorszy cd innych” bardzo zaś blisko do „nikt nie jest 
lepszy od ciebie”, do odrzucenia w szystkich sądów, które 
zdają się zbyt trudne lub niezrozumiałe. Rośnie w  ten spo­
sób „nowa arystokracja: potworny tłum  zadufków” i „choć 
niewielu ludzi zadaje sobie trud dokładnego zgłębienia tego 
czy innego problemu, w ielu  uważa, że liczy się ich zdanie 
na tem at w szystkich niem al ogólnych kw estii i że większość 
kw estii jest albo powinna być prosta i zrozumiała dla um y­
słu słabo rozwiniętego lub len iw ego”. Zamiast dawnego wzru­
szenia ramion: „to nie na moją głow ę”, pojawia się potępie­
nie „dziwactw” i psw na agresywność.
„Jest to szczególnie niebezpieczny [...] rodzaj pochwały  
głupoty” —  pisze Hoggart. Zadufanie połączone z odrzeczy- 
w istnieniem  świata abstrakcji ma wyraźne konsekwencje
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światopoglądowe. N iejasne wyobrażenie, że „wszystko jest 
dozwolone” i że „nauka” to potwierdza i legitym uje —  rodzi 
nieufność wobec w szystkich wartości, które nie dają się  
sprawdzić na w łasnym  podwórku. Z przeświadczenia — skąd­
inąd nie pozbawionego podstaw — że wszystko to reklama 
i ktoś ma w  tym  swój interes, rodzi się niewiara w  czyjąkol- 
w iek bezinteresowność, rodzi się nastroszony opór: „i co z te­
go?” Efektem  bywa cynizm  — jeśli nie rzeczywisty, to przy­
najmniej werbalny: naw et gdy ktoś jest w  praktyce uczci­
w y, deklaruje się z cwaniactwem  na dowód, że zna życie 
i w ie, co jest grane. W „domu”, wśród „swoich”, uczciwość 
może być skrupulatnie przestrzegana, lecz oszustwo wobec 
klienta czy firm y w ydaje się całkiem usprawiedliwione. „Poza 
kręgiem  swego życia osobistego nie chcą świadom ie wierzyć 
niem al w nic, źródła akceptacji w yschły  niem al całkowicie”.
Środki m asowego przekazu — przede w szystkim  prasa 
popularna, bo ona stanowi g łów ny przedmiot zainteresowań  
Ifoggarta — zaw iniły tu w ięc dwojako; i przez to, że by­
wają jaw nie niegodne wiary, i przez to, że czasem wiarę 
wzbudzają. W pierwszym  przypadku pobudzają nieufność 
wobec wszystkiego, czego samemu sprawdzić nie można; w  
dri^ im  w inne są szerzenia haseł, które prostą drogą pro­
wadzą do nihilizm u. Konsekwencją jest chaos idei, ziemia 
jałowa bez drogowskazów; ci zaś, którzy chcą zachować pra­
ktyczną przyzwoitość, zagrożeni są rozdwojeniem jaźni. Za­
kłóceniu uległa naturalna równowaga. „Najsilniejszym za­
rzutem przeciwko literaturze popularnej pośledniejszego ga­
tunku — konkluduje Hoggart —  jest nie to, że nie pozwala 
swoim  czytelnikom  stać się intelektualistam i, ale że utrudnia 
ludziom pozbawionym bystrego intelektu być m ądrymi po 
swojem u”. I z biegiem czasu będzie utrudniała coraz bar­
dziej.
Minęło dwadzieścia lat i po tych dwudziestu latach obraz 
przedstawiony przez Hoggarta nadal w ogólnym  zarysie w y­
daje się prawdziwy. Choć pesymizm autora można by w  kil­
ku punktach podważyć. N ie będą to zarzuty — raczej uzu­
pełnienie; po części zresztą w ynikające z faktów, których  
autor, gdy pisał swoją książkę, po prostu znać nie mógł.
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Po pierwsze więc, dwutorowość m yślenia, przypisywana  
przez Hoggarta masom pracującym, w ydaje się zjawiskiem  
dużo powszechniejszym . Czym dla robotnika są komunikaty 
dyplom atyczne, tym  dla profesora neofilologii zasada działa­
nia komputera; każdy z nas dostrzega obszar nadający się  
do kontroli (na przykład przez sprawdzenie w  literaturze 
przedmiotu) i taki, który się naszej kontroli nie poddaje, 
choć często mamy poczucie, że jesteśm y oszukiwani lub ma­
nipulowani. Specjaliści różnych dziedzin w żaden sposób do­
gadać się nie mogą; historyk arogancko chwali się nieznajo­
mością matematyki; inżynier nawołuje, by filozofów odesłać 
do łopaty. Olbrzymią część docierających do nas informacji 
przyjm ujem y na wiarę (lub z niewiarą). I nie czynim y z nich 
potem żadnego użytku w  poszukiwaniu dyrektyw  praktyczne­
go działania. Co więcej, jako ludzkość postępujem y tak od 
bardzo dawna: albo w ięc już od dawna w szyscy jesteśm y  
obłąkani, albo też zdołam y jakoś przetrwać i epokę środków  
m asowego przekazu. Z hasła, że „Bóg um arł” wniosek o pra­
w ie do mordowania ludzi wyciągano na ogół tylko w  po­
wieściach; to raczej morderstwa dokonywane w  całkiem kon­
kretnych celach usprawiedliwiano potem filozoficznym i ra­
cjami.
Po drugie, środki masowej informacji, choć dostarczają 
całego m nóstwa tandety, choć są przede w szystkim  fantas- 
magoryczną bajką dla dorosłych, przynoszą jednak informa­
cje rzeczywiste, których by odbiorcy po prostu inaczej nie 
uzyskali. Zgoda, że są to informacje uproszczone, zniekształ­
cone, bałamutne, zaś tam, gdzie w  grę wchodzą jeszcze w zglę­
dy kom ercjalne — obudowane sensacyjnością przesłaniającą 
sam przekaz. A le jednak są to informacje i ci, którzy szkolną 
wiedzę przyswajali sobie z mozołem, a zresztą dawno już 
o niej zapomnieli, dysponują taką wiedzą o faktach, jaką 
dawniej w  ogóle trudno było sobie wyobrazić. Pew nie, są 
to wiadom ości o rzeczach, nie szkoła m yślenia ani rozumie­
nie procesów społecznych; mimo to jednak horyzont m yślo­
w y telewidza należącego do „mas pracujących” jest szerszy, 
niż był horyzont jego dziadka.
I po trzecie: zadufany egalitaryzm , który zam iast w ięzi
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bezpośredniej i lokalnej proponował „nieokreśloną i słabą 
w ięź w spólnoty” ludzi żywiących takie same opinie, „kole­
żeństwo groszków dumnych z tego, że są tak podobne do 
innych groszków”, homogenizację wartości i konformizm —  
okazał się na dłuższą m etę tak dolegliw y, że spowodował 
reakcję dość gw ałtow ną i o bardzo szerokim zasięgu. W os­
tatnim piętnastoleciu ruch nazywany niekiedy kontrkulturą 
był — niezależnie od bardziej efektownych, sensacyjnych  
czy skandalicznych przejawów — próbą powrotu do w ięzi 
bezpośrednich. Obecne próby budowania społeczności „alter­
natyw nych”, stanowiące przedłużenie kontrkultury i zresztą 
w łaśnie w A nglii dość rozpowszechnione, to nic innego jak 
swego rodzaju społecznikostwo. Jakby praca u podstaw, któ­
rej celem jest znalezienie sposobu życia choćby trochę mniej 
frustrującego i rozszczepionego. Pracę tę prowadzi się wśród 
mas pracujących: z nim i i dla nich; znowu wraca się do 
dzielnicy, do w spólnoty mieszkańców; próbuje się odbudo­
w yw ać w ięzi zniszczone przez dzisiejszy kształt cywilizacji.
Nie m yślę wcale, że to niezawodny sposób zbawienia 
świata. N ie jest jednak tak, by na chorobę opisaną przez 
Hoggarta nikt nie próbował szukać lekarstwa.
R i c h a r d  H o g g a r t :  Spojrzenie na
kulturę robotniczą w  Anglii. Przełożyła 
A le k s a n d ra  A m b ro s , P rz e d m o w ą  o p a t r z y ­




Mówimy, piszemy: kreacja zbiorowa, teatr otwarty, swo­
bodna ekspresja aktorska. Mówimy: teatr jako sposób życia, 
opisujem y komuny teatralne, używam y słów: kontestacja 
i ruch młodzieży, pisany z dużych albo małych liter. W szy­
stkie te pojęcia w eszły już do języka obiegowego, posługuje­
m y się nimi z łatwością, wiem y, co oznaczają. Wiemy? N a­
prawdę? Zawsze?
Nasza wiedza o ruchach m łodzieżowych lat sześćdzie­
siątych, o tamtej twórczości, hasłach i programach, wzbo­
gaciła się o książkę niezw ykle cenną. M yślę oczywiście 
o Drogach kontrkultury  A ldony Jawłowskiej; praca ta i za 
swą pionierską rolę w  polskiej literaturze przedmiotu, i za 
rzetelność informacyjną, i za podziwu godny obiektywizm  
zebrała już całe żniwo pochwał, na które zresztą zasłużyła 
z naddatkiem. Pewnie, można by się spierać o szczegóły, 
wypom inać autorce, że pominęła (a musiała pominąć) fakty  
czy zjawiska komuś szczególnie drogie; choćby o teatrze 
kontestacyjnym  na pewno więcej można się dowiedzieć 
z roczników „Dialogu” czy „Studenta”, ale to naprawdę nie 
takie ważne. Istotne jest bowiem  to przede wszystkim , że po 
raz pierwszy ukazano nam ruch m łodzieży jako pewną ca­
łość; przy czym całość widzianą nie przez przeciwnika ani 
przez wyznawcę; zatem w olną od emocjonalnej grafomanii, 
pompatycznych w ezw ań i potępień, uogólnień służących ce­
lom propagandowym. Bo takich bywało sporo: od hagio­
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grafii do zaciekłych oskarżeń, od w iary w  kontestacyjne 
ocalenie ludzkości do obciążania całego ruchu odpowiedzial­
nością za zam achy terrorystyczne i zbrodnie „rodziny Man- 
sona”.
Oczywiście, całość zaproponowana przez Jawłowską także 
jest konstrukcją myślową, racjonalizacją, uproszczeniem. To 
raczej model, budowany z szeregu typów  idealnych, choć 
poparty mnóstwem  konkretnych w ypowiedzi. Wie o tym  
dobrze sama autorka, powinni także pamiętać jej czytelnicy. 
A le też dopiero taka całość może stać się podstawą dalszych 
analiz; inaczej skazani jesteśm y na przerzucanie się niez­
bornymi przykładami, które, gdy się je odpowiednio do­
bierze, mogą istotnie stwarzać wrażenie zupełnego chaosu. 
Toteż wszystko, co dalej nastąpi, odnosić się będzie jedynie 
do tej w łaśnie całości, jaką Jawłowska pokazała; jest to 
wprawdzie ograniczenie, ale ograniczenie konieczne, skoro 
tylko ono ocalić może przed ponownym  pogrążeniem się w  
zamęt, z  którego Drogi kontrkultury  przed chwilą pozwoliły  
się wydobyć.
1.
Najpierw jednak trzeba tę całość zrekonstruować. Przy 
całym  zróżnicowaniu ruchu czy raczej ruchów młodzieżo­
wych, przy rozmaitości programów i  dróg działania, przy 
fundam entalnej w reszcie różnicy, dzielącej kontestację w  
krajach wysoko uprzem ysłowionych od kontestacji w ystępu­
jącej przeciw dyktaturom (ta druga w alczyła w  imię tych  
dóbr, które tamta w łaśnie poddawała krytyce jako pozorne, 
niedostateczne, zakłamane) — Jawłowska stara się zestawić 
jakby katalog wspólnych tendencji i haseł, w spólnych słów, 
których uczestnicy ruchu używali, naw et podkładając pod 
nie różne treści. W yliczm y najważniejsze, powtarzające się 
w  cytowanych programach: braterstwo, równość, wolność, 
autentyczność, wspólnota, więź, demokracja bezpośrednia, 
współdecydowanie i współodpowiedzialność, poszukiwanie no­
w ych form organizacji społecznej, w spółistnienie różnych  
kultur i ideologii, pojednanie jednostki ze zbiorowością, jed­
ność życia i tw ó r c z o ś c i ,  swoboda w szelkich form ekspresji, 
harm onijny rozwój osobowości.
Starczy tyle, choć można by tę listę jeszcze wydłużyć.
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Wydaje się bowiem, że już z tego w yliczenia w yłania się 
pewien w spólny mianownik, w spólny program całego ru­
chu. Jest nim przełamanie współczesnego kryzysu w ięzi spo­
łecznej. Część haseł odnosi się do tego problemu bezpośred­
nio; te inne, które głoszą autonomię jednostki lub nakłania­
ją do spontanicznych działań twórczych, także zazwyczaj 
swoją pars destruens  odnoszę do kryzysu więzi; bo czynnika­
mi ograniczającymi i krępującym i osobowość są tam z re­
guły zdepersonalizowane stosunki międzyludzkie, form ali­
zacja m yślenia i kultury, alienacja i fałsz społeczny. A sko­
ro tak — jedyną obroną staje się umacnianie tego, co naj­
bliższe, bezpośrednie, sprawdzalne: własnego związku nie z 
abstrakcjami, nie z ludzkością, lecz po prostu z innym czło­
wiekiem .
Fenomen nie jest nowy, ma za sobą ogromną literaturę. 
Porewolucyjni bezprizozorni, 1313 m łodzieżowych gangów  
chicagowskich Thrashera, sekty, komuny, falanstery — to 
także były zbiorowości, które tworzeniem  nowego typu w ię­
zi międzyludzkich chciały zrekompensować sobie poczucie 
niedostosowania do świata, poczucie obcości, doświadczenie 
fałszu. K iedy w  latach pięćdziesiątych zaczęto na szerszą 
°kalę badać w  Polsce zjawisko chuligaństwa (w badaniach 
takich, notabene, brała udział także autorka Dróg kontr- 
kultury), również na pierwszy plan w ysunęła się sprawa 
kompensacyjnego charakteru w ięzi nieform alnych. Wcale 
nie chcę zresztą twierdzić, by istniały także inne analogie 
m iędzy komuną Twin Oaks, zespołem  W elfare State i bandą 
chuliganów z Targówka; podobieństwo tkw i w  strukturze, 
nie w sferze sam ych zachowań. A le też nie bez powodu 
chyba holenderscy provosi nazwę sw ego ruchu zaczerpnęli 
z pracy socjologicznej, poświęconej opisowi grup chuligań­
skich; w  ochrzczeniu sam ych siebie provosami tyleż było 
autoironii i prowokacji, co świadomości w łasnego położenia 
społecznego.
W ięź nowego typu, w ięź bezpośrednia, nieosiągalna jest 
— zdaniem kontestatorów — w e współczesnym  społeczeń­
stwie, w  którym  każdy zmuszony jest w ypełniać całe mnós­
two z góry zaplanowanych ról: pracownika, pasażera, męża,
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klienta, ideologa, artysty, zwierzchnika, telewidza, polityka
— i co więcej, tylko w  tych rolach kontaktować się z in­
nymi ludźmi, a raczej także z ich rolami. Skoro zaś w szy­
stkie działania społecznie przyjęte powiązane są ze sztyw ­
nym system em  ról, trzeba — aby przełamać ów schem at —  
przede w szystkim  szukać działań i n n y c h .  Takich, któ­
rych nikt jeszcze nie w tłoczył w  struktury formalne, takich, 
które podejmować można bez obciążeń. Stąd, jak sądzę, 
głów nym i sposobami istnienia kontestacji stały się rewolucja, 
zabawa i teatr.
Każde z tych określeń rozumiem dość szeroko i w  takim  
rozumieniu zjawiska opisywane przez Jawłowską dają się tu 
nieźle pomieścić. Rewolucja nie wym aga chyba komentarzy: 
działanie rewolucyjne, obliczone na zburzenie istniejącego po­
rządku czy jakiegoś jego fragm entu, jest z natury rzeczy  
przełamaniem barier, ujściem  dla spontaniczności, podstawą 
dla wzbogacenia kontaktów międzyludzkich. „Takie kontakty
— pisze Jawłowska — pow staw ały w  czasie budowy bary­
kad, w  czasie dyskusji i strajków okupacyjnych”. Również 
okazji do działań nowego typu dostarcza w szelka zabawa: za­
chowanie nie powodowane koniecznością i takie, którego re­
guły  ustalone są przez samych uczestników. W tym  sensie 
słowo „zabawa” objemuje nie tylko uliczne festyny czy happe­
ningi, ale także organizację życia w  komunach. Choćby dla­
tego, że komunę można w  każdej chwili opuścić, jeśli udział 
w  niej przestanie przynosić satysfakcję; że można się z niej 
przenieść do innej albo wrócić do „normalnego” życia. 
Aspekt zabaw ow y widoczny jest także w  natychm iastowej, 
już, od dziś, realizacji nowych w zorów zachowań: to nie 
praca obliczona na pokolenia, lecz pom ysły, które od razu 
należy wypróbować. Jeśli zaś się nie sprawdzą w  praktyce
— porzucić i szukać czegoś innego.
Sprawą teatru wypadnie zająć się trochę szerzej. Wydaje 
mi się zresztą, że w  jakimś sensie teatralny charakter m iały  
w szystkie kontestacyjne grupy artystyczne: aspekt w idow is­
ka, czegoś do oglądania, czegoś na pokaz, był tam zazwyczaj 
bardzo wyraźny. Dotyczj7 to zarówno grup teatralnych, jak 
zespołów m uzycznych czy na przykład uczestników pla­
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stycznych happeningów. Oczywiście, n ie chodzi tu o teatr w  
znaczeniu tradycyjnym: ten uważany był za największego  
wroga, uosabiał niejako całą sztuczność potępianej kultury. 
Sytuacjoniści m ów ili z pogardą o kulturze „spektakli”; dla 
nich „spektakl” był, jak pisze Jawłowska, „sztucznie tw o­
rzonym przedstawieniem  życia fikcyjnego, z całą siłą eks­
presji i dosłowności narzucającym przekonanie, że jest to 
życie jedynie praw’dziw e”. Odnieść te słowa można i do gaze­
ty, i do system u politycznego, ale z pewnością stosują się 
także do konwencjonalnego przedstawienia na tradycyjnej 
scenie: iluzji udającej prawdę, aktorów udających rzeczy­
w istych ludzi. Warto w ięc pamiętać, że przejście od „spek­
taklu” do „teatru otwartego” ma charakter jaw nie ideolo­
giczny: w  samo centrum „sztuczności” w nosi się w  ten spo­
sób „prawdę”. Aktor bez zaplecza, bez charakteryzacji, bez 
tekstu, aktor jako człowiek przemawiający do innych, takich  
samych ludzi — to był widom y znak zw ycięstw a, dowód, 
że i gdzie indziej będzie ono możliwe.
Grupy teatralne — zresztą często zarazem i rewolucyjne, 
i zabawowe —  były  doskonałym  miejscem realizacji w ięzi 
bezpośredniej. K ierownik zespołu W elfare State, John Fox, 
twierdzi, że optymalna grupa teatralna winna liczyć mniej 
więcej piętnastu członków, czyli tylu, ilu może swobodnie 
rozmawiać przy wspólnym  stole. Czynnikiem umacniającym  
w ięź jest tu oczywiście wspólne, celow e działanie, które spon­
tanicznej ekspresji jednostek nadaje jakiś kierunek. Jesteś­
m y razem nie tylko po to, aby być razem, ale także, aby coś 
razem zrobić — i to zrobić dla jakichś jeszcze innych ludzi, 
nie tylko dla nas samych. W ewnątrz grupy łączą nas związki 
bezpośrednie; w ięź z widzam i jest oczywiście zapośredniczo- 
na przez spektakl, ale jest to przecież n a s z  spektakl, w  
którym przynajmniej m y nie przyjm ujem y żadnych ról, w  
którym do końca pozostajem y sobą — a w ięc pierwszy krok 
zmierzający do przełamania stosunków form alnych także na 
zewnątrz grupy został już uczyniony. Taki sposób m yślenia  
w ydaje się istotny dla w szystkich zespołów, występujących  
z hasłam i „teatru otwartego”, ale także dla grup całkiem nie  
teatralnych: komuny usługowe, organizowane przez Youth
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International Party, są przecież także próbą w yjścia ze sw o­
ją spontanicznością i dobrą wolą poza ramy w łasnej grupy. 
Choć, naturalnie, w  teatrze jest to znacznie łatwiejsze.
Teatr — oczyw iście teatr pewnego tylko rodzaju — stał 
się w ięc czymś w rodzaju modelu prawdziwego życia, życie  
natomiast uzyskało w yraźny aspekt teatralny. Ekstrawagancje 
stroju i zachowań, ściągające uw agę otoczenia, to najprostsze 
przykłady teatralizacji życia; ale jej przejawy Jawłowska do­
strzega także gdzie indziej. Pisze: „W w ielu interpretacjach  
kontestacyjnych w ydarzeń zwraca się uwagę, iż w  gruncie  
rzeczy studenci nie w ierzyli w wybuch światowej rewolucji. 
Pragnęli ją jednak odegrać. [...] Teatralizacja działań w ydaje  
się tutaj czymś bardzo charakterystycznym . Być może kryła 
się za tym  nie w  pełni uświadomiona wiara w  moc rytuałów  
magicznych: odegranie śmierci wroga może mu rzeczywiście 
zaszkodzić, odegranie rew olucji przybliży jej prawdziwe na­
dejście”. Dochodzimy tutaj do spraw y bardzo istotnej. Każdy, 
kto choć przelotnie zatknął się z problem atyką teatru kon­
testacji, zdaje sobie sprawę, jak w ielką rolę odgrywają tam  
pojęcia „mitu”, „rytuału” czy „św ięta”, jak celebruje się roz­
maite uroczystości, jaką w agę przywiązuje do gestów  i za­
chowań symbolicznych. Można się tu zapewne dopatrywać 
pragnienia powrotu do naturalności czasów pierwotnych czy 
przedprzemysłowych; być może jednak chodzi o naturalność 
po prostu. Ta zaś — po Jungu, po Cassirerze, po sukcesach  
antropologii kulturalnej — przedstawia się już nie jako bio­
logiczna i zwierzęca, ale jako symboliczna i podporządkowana 
archetypom. Uw olnić się od fałszu cyw ilizacji — to odkryć 
ow e archetypy w  postaci nieskażonej, dotrzeć do elem entar­
nej struktury ludzkich zachowań. Tędy prowadzi droga do 
rzeczywistej wolności; nie przez m anipulowanie zakłamaną 
od podstawy organizacją społeczną ani przez ucieczkę poza 
w szelką kulturę, która stać się m usi ucieczką poza człow ie­
czeństwo. A skoro tak, to rewolucja „odegrana”, byleby jej 
struktura była prawdziwa, jest w łaściw ie skuteczniejsza od 
rzeczywiście dokonanego przewrotu; podobnie, jak samo 
autentyczne przeżycie utopii w ięcej znaczy, niż zrealizowa­
nie tej utopii w skali globu.
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Pretensjonalna gadanina o oczyszczeniu, synkretyzm  mo­
tyw ów  czerpanych dowolnie z chrześcijaństwa, buddyzmu 
i broszurek popularnonaukowych, lekkom yślność i niedba- 
łość o jutro — składają się  w  ten sposób w  pew ien system , 
może pozbawiony intelektualnej elegancji (czy naw et pozba­
w iany jej z rozmysłem), jednak dostatecznie spójny, by nie 
wystarczyło zbyć go wzruszeniem  ramion. Przy pewnym  w y­
siłku można go przełożyć na bardziej konwencjonalny język  
filozofii, w łączyć w  tradycję m yślową i  historyczną, której 
w szyscy jesteśm y uczestnikami. Najzaciętsi bojownicy kontr- 
kultury ostro protestują wprawdzie przeciw takim przekła­
dom, krępującym  spontaniczność i kaleczącym  pierwotne  
ideały. A le to w  końcu żaden argument.
2.
I tu dochodzimy do sprawy bardzo ważnej: czy kontr- 
kultura rzeczywiście jest kontrkulturą?
Jawłowska termin „kontrkulturą” przejęła zapewne z soc­
jologii amerykańskiej, gdzie jest używ any powszechnie, 
usankcjonowany tytułem  programowej książki Theodore Ro­
szaka The Making oj a Counter Culture. Otóż określenie to, 
zrozumiałe w  deklaracjach i m anifestacjach, jako narzędzie 
obiektywnego opisu w ydaje m i się mniej przydatne. „Kontr- 
kultura” sugeruje bowiem całkowite zaprzeczenie owej ku l­
tury, przeciw której jest zwrócona, zerwanie definityw ne  
i nowość w szystkich propozycji. Tymczasem zaś — niezależ­
nie od sam owiedzy uczestników ruchu — ani zerw anie nie 
jest takie definityw ne, ani nowość pomysłów niewątpliwa.
Autorka Dróg kon trku ltury  w ie  o tym  zresztą doskonale. 
Pisze przecież: „Wbrew dążeniom kontestatorów do odrzu­
cenia kultury w e w szystkich jej aspektach, kontestacja jest 
zjawiskiem  kulturowym  charakterystycznym  w łaśnie dla tej 
kultury, która podlega zakwestionowaniu”. W dodatku zja­
wiskiem  doskonale zakorzenionym w  historii, z precedensami 
i antecendencjami.
Jawłowska jako podstawowe źródła w ym ienia dadaizm  
i surrealizm, literaturę beatników oraz zespół tekstów, nale­
żących do kanonu krytyki cywilizacji przemysłowej; prace 
Adorno, Riesmana, M illsa, Mouniera, Fromma, Marcusego. P i­
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sze: „Główne tem aty kontestacji sform ułowane zostały już 
od dawna i w różnych formach literatury, poezji bądź m yśli 
społecznej, opartej na studiach wielu dziedzin rzeczywistości, 
kultury, ekonomii, organizacji”. Zbieżności istotnie są uderza­
jące; co w ięcej, liczbą prekursorów można by znacznie po­
większyć. Uderzyło mnie na przykład pom inięcie znacznie 
dawniejszych, jeszcze dziewiętnastowiecznych czy pochodzą­
cych z początku naszego stulecia, krytycznych charakterystyk  
społeczeństwa masowego; tymczasem w ątków  pojawiających  
się w ruchach kontenstacyjnych można się od biedy doszu­
kać u Le Bona czy Sighelego, a już na pewno u Ortegi y  
Gasseta. A le to drobiazg; bardziej natom iast dziwi zlekcew a­
żenie bijącej w  oczy inspiracji egzystencjalistycznej. Proble­
matyka autentyczności i alienacji, reifikacja w  stosunku z In­
nym i dramatyczne próby dotarcia do drugiego człowieka — 
należą do podstawowego kanonu egzystencjalizm u i dzięki 
niemu zresztą zostały spopularyzowane. Można wprawdzie po­
wiedzieć, że egzystencjalizm  był fenom enologicznym  opisem  
pewnej sytuacji, podczas gdy kontestacja jest zbiorowym bun­
tem przeciw tej sytuacji wym ierzonym ; nie da się jednak 
ukryć, że w  obydwu przypadkach sama sytuacja rozumiana 
jest identycznie.
Obok pokrewieństw  m yślowych, przez kontestatorów nie 
uświadam ianych czy ukryw anych, istnieją także jawne: owe 
nazwiska-hasła, którym i wprawdzie operuje się nader dowol­
nie, ale które jednak w y z n a c z a ją  pole pozytywnego odniesie­
nia. Chrystus i Marks, Lumumba i Nietzsche, Tzara i Lenin 
.—  niezależnie od tego, jak dziwnie w yglądają zestawieni 
obok siebie, są częścią kultury, nie kontrkultury; tak samo 
zresztą, jak hasła wolności, równości i braterstwa, poniekąd 
historycznie łatw e do zidentyfikowania. Eklektyzm  i nonsza­
lancja w gospodarowaniu tradycyjnym  dorobkiem kultury  
jednych bawi, innych fascynuje, jeszcze innych oburza; sam  
fakt czerjin ia  z tego dorobku nie ulega jednak w ątpliwości. 
Totalne odrzucenie istniejącej kultury ogranicza się w prak­
tyce tylko do haseł; rzeczyw isty stosunek jest bardziej skomp­
likowany, choć istotnie pełen sprzeczności.
Tak zresztą  jak najeżony sprzecznościami jest stosunek  
kontesta'orów do dorobku cywilizacyjnego, do techniki. Ja­
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włowska kilkakrotnie podkreśla, ze ruch młodzieży najdalszy 
był od naiwności dziewiętnastowiecznych burzycieli maszyn. 
Sytuacjoniści stwierdzali wprost: „Historyczną szansą no­
wego proletariatu staje się wykorzystanie nagromadzonego 
przez burżuazję bogactwa w imię wartości życia i ludzkiego 
świata”; manifest Yippies głosił: „Musimy przejąć amery­
kańską technologię i użyć jej do budowania narodu opartego 
na miłości i poszanowaniu dla każdego życia”. Sama Ja­
włowska pisze: „Kontestatorzy nie głosili haseł zatrzymania 
rozwoju techniki i nie krytykowali jej osiągnięć. Występo­
wali jedynie przeciw niewłaściwym wykorzystaniom zdoby­
czy postępu technicznego”. Warto zwrócić uwagę na pewien 
znamienny rys, wspólny przytoczonym przed chwilą w ypo­
wiedziom.
Wszystkie one — zapewne zresztą nieświadomie — mają 
u swej podstawy pewien mit, bardzo mocno z naszą kulturą 
związany: mianowicie mit nieskończonego postępu technolo­
gicznego i wiarę w nieograniczoną obfitość dóbr. Według 
tego mitu, obecny poziom techniki już zapewnia (a w przy­
szłości zapewni jeszcze łatwiej) wszystkim ludziom warunki 
szczęścia i pełnej samorealizacji; bieda w tym tylko, że pro­
dukt źle jest wykorzystywany i niesprawiedliwie podzielo­
ny. Mit ten uległ zachwianiu właściwie dopiero bardzo nie­
dawno i w  naszych oczach: po prostu w  związku z kryzy­
sem naftowym z roku 1973 i spowodowaną przezeń recesją. 
Dawniejsze obliczenia ekologów, choć działały na wyobraź­
nię, były jednak tylko teorią; kryzys naftowy stanowił bez­
pośrednio doświadczany fakt ekonomiczny i do jego zrozu­
mienia już nawet wyobraźni nie było trzeba. Ekonomiści ze 
zdumieniem obserwują fakt niebywały: Amerykanie zaczęli 
oszczędzać! Oczywiście, kryzys naftowy nastąpił w momen­
cie, gdy kontestacja dawno już minęła swoje apogeum; w la­
tach sześćdiiesiątych przeświadczeniom o wieczności dobro­
bytu nic w praktyce nie stało na przeszkodzie. Co nie zmie­
nia faktu, że kontestacyjna wiara w technologię każe nieco 
wątpić w totalność zwróconego przeciw kulturze sprzeciwu.
Najczęściej podnoszoną niekonsekwencją postawy konte- 
statorów wobec techniki jest fakt, iż niektóre komuny —
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spośród opisywanych przez Jawłowską Oregon Family i Drop 
City — rezygnowały z jakiejkolwiek działalności produkcyj­
nej, a żyły dzięki nadwyżkom żywnościowym, wytwarza­
nym przez okolicznych farmerów. Jest to niekonsekwencja 
oczywista, ale wynika z niej niewiele. Rzadziej natomiast 
zwraca się uwagę na znacznie głębszą sprzeczność, zawartą 
w kontestacyjnej krytyce wiedzy, połączonej z jednoczesną 
aprobatą dla techniki. Ten problem autorka Dróg kontrkul-  
lury  pominęła; myślę tymczasem, że warto się nad nim 
chwilę zastanowić.
Krytyka wiedzy w kontrkulturze obejmuje dwa, zresztą 
tradycyjne nurty. W pierwszym mówi się o politycznych 
i ideologicznych uwikłaniach nauki, która miała być rzeko­
mo niezależna; wszystko to prawda, choć po Marksie i Mann­
heimie odkrycia takie brzmią cokolwiek naiwnie. Nurt drugi 
natomiast kwestionuje podstawy współczesnego systemu 
kształcenia. Krytykuje się formalizm szkolny, specjalizację, 
fragmentaryczność, schematyzm; woła się o „ludzi, którzy 
mają pojęcie o wszystkim”; w maju 1968 na gmachu Odćonu 
widniało hasło: „wszyscy powinni wiedzieć wszystko”. Cyto­
wany tu już wcześniej John B'ox — a oczywiście nie on je­
den — projektuje eksperyment z edukcją typu „plemienne­
go” — nie przez szkołę, lecz przez uczestnictwo w życiu 
wspólnoty.
Wszystko to bardzo piękne, tylko chciałabym, żeby mi 
pokazano kogoś, kto się dzięki najgłębszemu nawet ucze­
stnictwu wre wspólnocie nauczył rachunku różniczkowego 
albo teorii informacji. Lub kogoś, kto będzie rzeczywiście 
wiedział wszystko albo — skromniej — tylko wszystko to, 
co we współczesnej wiedzy naprawdę ważne. Kryzys syste­
mu edukacyjnego jest faktem dostrzeganym w całym dzi­
siejszym świecie, na to zgoda. Ale systemem „plemiennym” 
nie da się osiągnąć wiedzy szerszej, niż właśnie plemienna. 
Oczywiście, można zrezygnować ze szczepionek, lekarstw 
i nawozów sztucznych; zmniejszenie produkcji rolnej będzie 
zapewne proporcjonalne do znacznego zmniejszenia liczby 
ludzi, zaś ci, co jednak przeżyją, wyzwoleni z pęt specjali­
zacji, znajdą pole dla rozwijania swej spontanicznej auten­
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tyczności. Trudno natomiast wyobrazić sobie sytuację, w któ­
rej technologia zapewni nadal produkcję dóbr, mimo że się 
ową technologią nikt nie będzie umiał posługiwać.
Zatrzymałam się nad tą sprawą, bo stanowi ona jeden 
z przykładów funkcjonowania w kontrkulturze innego tra­
dycyjnego mitu: mitu nieograniczonej naprawialności świata. 
Trzeba tylko znać sposób... W rezultacie niektóre wątki kry­
tyki kontestacyjnej przypominają protest przeciw prawu cią­
żenia lub skończoności życia ludzkiego: rysem znamiennym 
bywa niezgoda na konieczności obiektywne. U jej podstaw 
zaś leży przekonanie bardzo stare i również należące do sta­
łego repertuaru mitologii postępu: że w miarę upływu wie­
ków życie ludzkie winno być coraz łatwiejsze, że ewolucja 
doprowadzi w końcu do powszechnej szczęśliwości. Wszystko 
to, co tej szczęśliwości przeszkadza, jest po prostu błędem: 
więc błąd należy znaleźć, nazwać, zlikwidować. Dramat za­
czyna się w chwili, gdy błąd został zlikwidowany, a szczę­
ścia nie przybywa. Wtedy hasła tracą czystość, zaczynają się 
kompromisy. Powiedzmy: więź bezpośrednia. Z tego punktu 
widzenia „Wolne Miasto San Francisco” dużo bliższe było 
ideału wtedy, gdy je zaludniali głodni i chorzy hipisi, niż 
gdy w nim mieszkali diggersi — organizatorzy dążący do sko­
ordynowania działalności komun na terenie całych Stanów 
Zjednoczonych. Z kolei za czasów diggersów wprawdzie 
Haight-Ashbury kwitło, za to z bezpośredniością było go­
rzej.
Cały ten wywód przeprowadzony został po to, by poka­
zać, że kontestatorzy niedaleko od kultury zaprzeczonej 
odbiegali także w swoich niekonsekwencjach i błędach; nie 
tylko w tym, co w ich programach wydaje się słuszne czy 
warte rozważenia. Ale za tym, że kontrkultura nie jest w 
rzeczywistości tak bardzo kontrkulturą, przemawia dodatko­
wo jeszcze inny argument. Uczestnicy i sympatycy ruchu 
młodzieży skarżą się na łatwość, z jaką we wszystkich kra­
jach establishment wchłaniał elementy ideologii i twórczości 
buntowników; czasem można by sądzić, że kontestacja dla­
tego kończy się, czy wręcz skończyła, ponieważ ją be::wsty- 
dnis okradziono. Jawłowska powołuje się na pogląd sytua-
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cjonistów: „Zmiana mody kulturalnej może stać się skute­
cznym sposobem rozładowania pragnień rzeczywistej zmia­
ny”. Bogusław Litwiniec, podsumowując dorobek festiwali 
wrocławskich, pisze: „Mówimy: teatr otwarty przeniknął do 
codziennych praktyk scen oficjalnych. To fakt. Zadziwiające, 
jak szybko potrafił przekroczyć granicę, dzielącą prawdę od 
sztuczności”*. W recenzji z Dróg kontrkultury  Andrzej Osęka 
stwierdza: „personifikacja społeczeństwa nie jest rzeczą z me­
todologicznego punktu widzenia właściwą, trudno jednak 
oprzeć się przekonaniu, że zachowało się ono jak Saturn, po­
żerający własne dzieci. Połknęła to, co okazało się strawne: 
piosenki, wiersze, pewne obyczaje, nawet legendę kontrkul­
tury”**. I wszyscy jakby mają za złe.
A tymczasem fakt łatwego przyswojenia przez kulturę 
„normalną” elementów kontrkultury świadczy przede wszy­
stkim o jednym: o ich zasadniczej tożsamości. I jeszcze, co 
najwyżej — o zadziwiającej plastyczności i żywotności owej 
kultury starej, zmurszałej i tylekroć wyklinanej. Zdolna jest 
ona, prędzej czy później, włączyć do własnych dziejów wszy­
stkich buntowników, odszczepieńców, zdrajców. Z biegiem  
czasu każdy z nich znajduje swoje miejsce w jej orszaku.
3.
Czy wobec tego przyjdzie uznać, że nic się właściwie nie 
stało? Historyk dostrzeże harmonię, stwierdzi, że wszystko 
się wiąże ze wszystkim, wskaże zależności, źródła, ustali pre­
cedensy. Nie było żadnej kontrkultury; to po prostu jakaś 
odnoga oddzieliła się od głównego nurtu, by po chwili po­
wrócić do macierzystej rzeki. Zamknęła się Heglowska triada, 
teza zjednoczyła się z antytezą. Czy na pewno?
Nie. Wcale nie na pewno. Ale tu pojawia się trudność 
podstawowa. Dotychczas, zgodnie z zapowiedzią, używając 
słów „kontestacja” lub „kontrkultura” mówiłam stale o owej 
całości, która zawarta jest w książce Jawłowskiej. Otóż ksią­
żka ta — przy wszystkich swoich zaletach — ma jednak 
pewną wadę zasadniczą. Mianowicie oparta jest na tekstach.
Każdy ruch społeczny tworzy własną terminologię, wła­
* Osiem lat wrocławskich festiwali, „Dialog” 1975, nr 2.
** Sprawozdanie z krucjaty dzieci, „Kultura” 1976, nr i.
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sne mity, własne nieporozumienia. Ruch młodzieży nie był 
pod tym względem ani lepszy, ani gorszy. Zostawił po sobie 
wspomnienie entuzjazmu i zamętu, zostawił także setki ty­
sięcy stron manifestów, deklaracji i komentarzy. Scripta ma-  
nent  — nawet w  czasach elektronicznych środków przekazu; 
to właśnie teksty zapisane służą najczęściej za przedmiot 
analiz, wniosków, uogólnień. Jawłowska wobec kontrkultury 
odegrała rolę historyka idei. Odegrała ją znakomicie, na to 
zgoda. Myślę jednak, że jeszcze wiele więcej dowiedzielibyś­
m y się o kontestacji, gdyby opisała ją jako socjolog.
Bo to był przede wszystkim ogromny ruch społeczny. Nie­
zależnie od tego, czy hasła, z jakimi wystąpił, można uznać 
za odkrywcze czy za głupie. Co więcej, sam siebie przede 
wszystkim za ruch uważał; cel, ku jakiemu zmierzał, trakto­
wał zwykle jako sprawę drugorzędną. Rozumiem w pełni za­
strzeżenia autorki, którą niepokoi fakt, że poglądy próbuje 
się zastępować permanentną „atmosferą ruchu”; do związa­
nego z tym zarzutu irracjonalizmu mogłabym zresztą dorzu­
cić jeszcze groźniejsze. Choćby przypomnieć nihilistyczne 
wątki z lat dwudziestych, gdzie po zanegowaniu wszystkich 
wartości pozostawał jedynie ruch jako ostatnia zasada ży­
cia; choćby Podróż do kresu nocy, gdzie jedynym, czego bo­
hater doświadcza, jest nieustanna zmienność doznań życio­
dajna nawet wówczas, gdy przynosi same cierpienia. Ale nie 
demonizujmy. Zanim zaczniemy bawić się w ponure analo­
gie, trzeba najpierw poznać głębiej samo zjawisko.
Hasła były tradycyjne, idee znane, często sprzeczne. 
Jedność ruchu wyrosła raczej z jedności emocji; powszech­
ność tych emocji najbardziej może stanowi o specyfice kon­
testacji. Ale jak je teraz badać? Wobec amerykańskich ko­
mun Jerzy Szacki* użył kiedyś określenia: „utopia dionizyj- 
ska”; pisał również o braku zainteresowania jej twórców 
dla alternatywnych ustrojów społecznych i politycznych, o w y­
łącznym poszukiwaniu alternatywy stosunków między jedno­
stkami. Wracamy znowu do problemu więzi bezpośrednich: 
nie tych, które się opisuje, lecz tych, których się doświadcza.
* Współczesno utopia. Amerykańskie komuny ostatniej dekady  
„Twórczość” 1974, nr 5.
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„...największym rozczarowaniem — powiada Gombrowicz 
w Dzienniku  — jakie oczekuje ludzkość w  najbliższej przy­
szłości, będzie bankructwo filozofii kolektywnej, która ujmu­
jąc jednostkę jako funkcję masy poddaje ją w rzeczywistości 
abstrakcjom, takim jak klasa społeczna, państwo, naród, rasa, 
a dopiero na trupach tych światopoglądów urodzi się trze­
cie [scil. po indywidualistycznym i właśnie kolektywistycz­
nym] widzenie człowieka: człowiek w związku z drugim, 
konkretnym człowiekiem, ja w związku z tobą i z nim". 
Było to napisane jeszcze w latach pięćdziesiątych, kiedy o kon­
testacji nikomu się nie śniło. Potem Albertynka miała poja­
wić się naga; okazało się jednak, że można ją ubrać w  try­
koty i kabaretowy kostium. Stała się grzeczna, odeszła na 
koniec w świat dorosłych. Może kiedyś powróci?
A l d o n a  J a w ł o w s k a :  Drogi kontr-
kulturu, PIW, Warszawa 1975.
Gorsze 
od szkoły
Żeby nie było nieporozumień. Ze szkołą miałam do czynie­
nia dwukrotnie. Raz — jak wszyscy — jako przedmiot pro­
cesu nauczania. Drugi raz — bardzo krótko — jako przy­
uczony do zawodu podmiot. Z obu przeżyć wspomnienia w y­
niosłam fatalne. Przez myśl mi nie przeszło, że mi się kiedyś 
zdarzy szkoły bronić.
Bronię szkoły. Najbardziej konserwatywnej, upupiającej, 
ogłupiającej. Nie nadążającej za życiem, wpędzającej w kom­
pleksy, powracającej w koszmarnych snach. Bronię jej nie dla­
tego, że jest dobra. Bronię jej, ponieważ to, co proponują 
reformatorzy, wydaje się o całe niebo gorsze.
Z reformami szkolnictwa jest na ogół jak z reformowa­
niem ortografii. Co jakiś czas językoznawcy ulepszają pi­
sownię: w imię przejrzystości reguł, w imię ułatwień, w imię 
ekonomii druku czy czegoś tam jeszcze. Rezultaty znamy. 
Nikt już nie umie pisać poprawnie (wyjąwszy korektorki, 
a i te różnią się w poglądach zależnie od tego, które w y­
danie Taszyckiego i Jodłowskiego mają na biurku). Podobne 
są efekty reform szkolnych: nieustanne dyskusje i zmiany 
doprowadziły przede wszystkim do zamieszania. Szkołę 
czyni się odpowiedzialną za los narodów i ludzkości; żąda 
się od niej, by wychowywała, inicjowała, kształtowała, roz­
wijała, wpajała, homo- lub heterogenizowała. Zapomina się 
w końcu, że miała uczyć. Chce się, by stanowiła przedmiot 
wiary, i pomstuje na uczniów, że są w najlepszym razie 
agnostykami. Zresztą sama szkoła także woła reformatorów
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o wsparcie. Nieszczęsna instytucja stara się przypodobać 
krnąbrnym adeptom, prośbą i groźbą przełamać naturalną 
skłonność do wagarów, arogancji i nieodrabiania lekcji. Da­
remnie, rzecz prosta. I nikt jakoś nie umie pogodzić się 
z myślą, że skoro wrogość uczniów wobec szkoły trwa od 
wieków —• to może jest to po prostu stan normalny?
Każdy z nas był uczniem, zwykle potem długo lizał swoje 
rany. Szkoła obecna istotnie daleka jest od ideału. Nie czuję 
więc szczególnej potrzeby, by kwestionować część krytyczną 
antyszkolnego manifestu Ulicha. W porządku: jest, jak napisał, 
albo nawet gorzej. Jeśli dobrze rozumiem jego tekst, w któ­
rym emocje grają nieco większą rolę niż logika, z inwektyw  
można tam zrekonstruować cztery główne grupy zarzutów. 
Oto ów akt oskarżenia przeciw współczesnemu szkolnictwu.
Po pierwsze: szkoła — wbrew stałym uzurpacjom — nie 
jest wcale najważniejszym miejscem nabywania wiedzy 
o świecie i życiu. W porównaniu z tym, czego człowiek do­
wiaduje się poza szkołą, wiedza szkolna jest na dobrą sprawę 
nieistotna. Po drugie: szkoła, przez hierarchię kolejno prze- 
bywanych klas, przez system ocen, rozbudzający konkurencję, 
przez uprzywilejowanie nauczyciela i ubezwłasnowolnienie 
uczniów — jest prefiguracją, a zarazem fundamentem współ­
czesnego społeczeństwa konsumpcyjnego. Po trzecie: szkoła 
jest instytucją niesłychanie kosztowną, zważywszy jej nie­
wielką efektywność, o czym w punkcie pierwszym; nawet 
kraje bogate odczuwają to obciążenie, cóż dopiero mówić
0 najuboższych, których na współczesny system edukacyjny 
po prostu nie stać. Po czwarte: rozbudowany kult świadectw, 
dyplomów i wszelkiego rodzaju zaświadczeń z pieczątkami, 
w które wyposaża nas szkoła, sprawia, że wartość człowieka 
utożsamiona zostaje z jego zasobem dokumentów. Niknie 
problem: „kim jesteś i co umiesz?”, zastąpiony przez pyta­
nie: czym się legitymujesz?” Czyli dehumanizacja, alienacja, 
reifikacja i w  ogóle wszystko niedobrze.
A skoro tak, pozostaje tylko jedno rozwiązanie. Proste
1 przekonujące. Znieść. A na to miejsce stworzyć Coś Zupeł­
nie Innego.
„Właściwy system oświaty — pisze Illich — powinien
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stawiać sobie trojaki cel: zapewnienie wszystkim, którzy 
chcą się uczyć, prawa korzystania z dostępnych zasobów w  
każdym momencie ich życia; upoważnienie wszystkich, któ­
rzy chcą się dzielić swoimi wiadomościami, do wyszukania 
tych, którzy chcą się od nich uczyć; i wreszcie stworzenie 
wszystkim, którzy chcą przedstawić jakąś kwestię ogółowi, 
okazji, by mogli ją podać do wiadomości”. Praktyczna reali­
zacja tego programu wymaga stworzenia uniwersalnej (ogól­
nonarodowej? wszechświatowej?) sieci informacyjnej. W ra­
mach tej sieci komputery pozwolą spotkać się spragnionym 
wiedzy i spragnionym nauczania innych. Ani jednym, ani 
drugim żadne dyplomy i zaświadczenia nie będą potrzebne. 
Tematy nauki także staną się sprawą indywidualnego w y­
boru. Skończy się przymus, skończy narzucanie cudzych opi­
nii. Jeśli ktoś zechce zapoznać się z funkcjonowaniem jakiejś 
maszyny czy instytucji, wszystkie drzwi będą przed nim sta­
ły otworem; technologie i sposoby działania przestaną być 
domeną wtajemniczonych. „Najlepszą metodą nauczenia się 
szerzej rozpowszechnionych technik i umiejętności — pisze 
Illich — jest przyjrzenie się, jak się nimi posługuje ktoś, kto 
je opanował”. Nonsensem jest trzymanie ludzi przez całe la­
ta w szkole, skoro i tak „znajomość faktów, znajomość życia 
i pracy zawdzięczają przyjaźni lub miłości, oglądaniu tele­
wizji, lekturze, przykładowi rówieśników lub bójce ulicznej”.
No tak. Zwłaszcza myśl ostatnia godna jest upowszech­
nienia. Ja ci parę kwantów w mordę, ty mi kopa, prze­
praszam, kwanta w nery i teorię kwantów tak jak gdybyśmy 
mieli z głowy. Zaleca się też zapoznawanie się z systemami 
epistemologicznymi przez podpatrywanie tych, którzy je opa­
nowali. I tak dalej. Nauka erystyki głosi jednak, że ośmie­
szanie przeciwnika, choć bywa skuteczne, nie jest najbardziej 
uprawnionym sposobem prowadzenia dyskusji. Spróbujmy 
wobec tego poważnie.
Jest rzeczą ciekawą, że dwudziestowieczni reformatorzy 
oświaty, ludzie o na ogół o nie najgorszym wykształceniu tzw. 
„klasycznym”, powołując się na licznych prekursorów i ante­
natów, przerzucając się cytatami z Komeńskiego i Pesta- 
lozziego, jednego nazwiska nie wymieniają prawie nigdy.
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Skądinąd znanego bardziej. A tymczasem to przecież Platon 
winien im przede wszystkim patronować: jako autor nauki
0 ideach wrodzonych. Dusza całość wiedzy uniwersalnej zna 
ze swego pozaziemskiego bytowania; nauczanie polega tylko 
na tym, by tę wiedzę z niepamięci wydobyć. Każda konce­
pcja pedagogiczna nakazująca dzieciom, by nie z podręczni­
ków ani z wykładów, ale z dyskusji świat poznawały — 
musi gdzieś te idee wrodzone trzymać w zanadrzu. Jak w  
jednym z najpiękniejszych opowiadań Mrożka, Interwale,  
gdzie dwóch zapaśników, splótłszy się w doskonale zrówno­
ważony węzeł, rozmawiało tak długo, że się od „cogito” do­
gadało do „e =  mc1”.
Wydaje się jednak, że opisany w Interwale  wypadek 
uznać trzeba za raczej wyjątkowy. Że, jeżeli się spotka 
dwóch głupków, na ogół dogadają się głupstwa. Jeśli zaś 
przypadkiem natknie się na siebie dwóch nieedukowanych 
geniuszy — życia im nie starczy na wynalezienie wszystkich 
rowerów, o których istnieniu nikt ich nie poinformował. 
Chyba że im idee wrodzone na usta nagle wypełzną, jak 
ordynatowi Michorowskiemu zmysły.
Złudzeń platońskich u Illicha — jak to u pedagoga — 
jest sporo. Sądzę jednak, że przyciśnięty do muru i on przy­
znałby, że nie każdy noworodek genetycznie jest wyposa­
żony w znajomość rachunku całkowego. Zatem — że w bólu
1 cierpieniu uczyć się musi. Ale nie w szkole, przecież właś­
nie poza szkołą dzieje się wszystko, co naprawdę ważne 
i ciekawe — mogliśmy przeczytać w przytoczonym przed 
chwilą cytacie. Otóż tutaj, jak się zdaje, tkwi jedno z poważ­
niejszych nieporozumień.
Chyba we wszystkich językach europejskich trudno jest 
przeprowadzić ostre granice między pojęciami „poznania”, 
„wiedzy”, „nauki”, „edukacji”, „kształcenia”. Oczywiście, moż­
na sobie z tymi trudnościami poradzić przy pomocy prostych 
zabiegów definicyjnych. Ale równie dobrze można niczego 
nie definiować, zdając się na intuicje potoczne; a można także, 
przez niechlujstwo lub złą wolę, doprowadzić do zupełnego 
pomieszania pojęć. Z czymś takim właśnie mamy do czynie­
nia w Społeczeństwie bez szkoły. Autor odróżnia wprawdzie
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„szkolenie” od „uczenia się”, opowiadając się oczywiście za 
tym ostatnim; nie odróżnia natomiast, jak się zdaje, pozna­
nia i rozumienia od zdobywania określonych informacji. 
Otóż najogólniej: przez uczestnictwo można zrozumieć na 
przykład zasady współżycia społecznego; rzecz skądinąd o 
znaczeniu fundamentalnym. Nie można jednak zdobyć infor­
macji o tym, kiedy zmarł ostatni z Merowingów.
Illich uznałby wprawdzie, że jest to informacja zbyteczna. 
Ostatecznie zaś można znaleźć ją w książkach i żaden przy­
mus szkolny nie jest do tego potrzebny. Co do drugiego 
z tych argumentów jednak replika jest łatwa: żeby samemu 
szukać, trzeba choć trochę wiedzieć, czego właściwie się szu­
ka. Pilny oglądacz telewizji i uczestnik bójek ulicznych 
może nigdy z francuskim średniowieczem się nie spotkać. 
Pytania o Merowingów zadać nie potrafi, bo mu ono po pro­
stu do głowy nie przyjdzie. I — co już wiąże się z argu­
mentem pierwszym — niczego tu nie zmieni fakt, że się 
z bójek i telewizji dowie bardzo dużo o Apaczach.
Zaś Merowingowie nie dadzą się zamienić na Apaczów z 
niesłychanie prostego powodu. Wbrew miotanym przez Illicha 
wyzwiskom ważne jest właśnie, byśmy się uczyli mniej w ię­
cej tego samego. I nie dlatego, że jeden „pakiet wiadomości” 
miałby być lepszy niż inny. Ważne jest natomiast to, byśmy 
go znali wszyscy lub prawie wszyscy. Ponieważ wspólnota 
ludzka, która nie chce się ograniczyć jedynie do kilkudzie­
sięciu osób z najbliższego sąsiedztwa, nie ma innego wyjścia: 
musi się do czegoś wspólnego odwoływać.
Skoro zaś (choć z estetyczną przykrością) odrzucimy pla­
toński pogląd o wspólnych wszystkim ludziom ideach wro­
dzonych — zapośredniczeń szukać musimy gdzie indziej. 
Skazani więc jesteśmy na to, by sięgać do wspólnego w y­
posażenia kulturalnego. I by to wyposażenie upowszechniać. 
Czasem jest to znajomość Homera, czasem — Boskiej ko­
medii, czasem — mechaniki kwantowej. Ważne jest jednak, 
by owo „wspólne” — było wspólne możliwie dłużej liczbie 
osób. Oczywiście, inicjacja w kulturę wspólnoty nie doko­
nuje się tylko za pośrednictwem szkoły. I na szczęście. Dróg 
istnieje bardzo wiele, poczynając — jak w  przypadku kultury
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narodowej — od języka. Jednak szkoła, dysponująca w miarę 
jednolitym programem, odgrywa tutaj rolę bardzo ważną. I sa­
ma treść tego programu nie jest może nawet najistotniejsza.
Przytoczony tu trzypunktowy program Illicha to w zasa­
dzie po prostu program demokracji politycznej. I jako ta­
kiego, oczywiście, nie mam zamiaru go kwestionować. Wątpię 
jednak, czy akurat wobec szkoły jest to program najbar­
dziej godny zalecenia. Innymi słowy: wątpię w wartość wol­
nej gry wśród siedmiolatków. Albo nawet wśród osób 
czternastoletnich. Istnieje takie bardzo brzydkie słowo: paj- 
dokracja. I bardzo piękna powieść: Władca much. Co nie zna­
czy, rzecz prosta, by zadaniem szkoły miało być koniecznie 
narzucanie wychowankom jednolitych postaw i  poglądów. 
Zła to na pewno szkoła, która sobie takie cele stawia. Szczę­
ściem — na ogół nieskutecznie. Illich powołuje się na opór, 
jaki instytucja szkoły budzi wśród młodzieży; pisze: „ucznio­
wie omal nie dostają obłędu, jeśli chcą poważnie traktować 
program nauczania”. Ależ właśnie wcale go tak nie traktują. 
Przymuszani do zachwytu, krzyczą, że ich nie zachwyca. 
Krzyczą prawdziwie. Bo jeżeli szkoła rzeczywiście może im 
coś ofiarować, to tylko tyle: obowiązkową okazję i punkty 
zaczepienia. Ale to i tak jest bardzo dużo.
Oczywiście, Illich ma rację, gdy protestuje przeciw impe­
rialnym zapędom szkoły, która chciałaby zawładnąć całym 
życiem ucznia i która w dodatku żąda od niego szacunku 
i wdzięczności. Bunt młodzieży przeciw tym uroszczeniom 
wydaje się zdumiewająco rozsądny; szkoła bowiem, zamiast 
pozostawać ofertą, często samą siebie postrzega jako ołtarz. 
Ale radykalny zabieg Illicha grozi niebezpieczeństwem sto­
kroć groźniejszym. Likwidacja szkoły rozpoczęłaby proces 
gwałtownej dyspersji społecznej. I to proces o niesłychanym  
przyspieszeniu. Prowadziłaby do zerwania wszelkiej więzi 
szerszej niż sąsiedzka. Już i tak łamiemy ręce nad specjali­
zacją, która poszczególnym grupom ludzi utrudnia porozu­
mienie. Usunąć wspólny fundament, to doprowadzić specja­
lizację do absurdu.
Illich łudzi się, że jego komputery pozwolą kontaktować 
się ludziom duchowo bliskim, zatem więź zadzierzgnięta
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między nimi będzie od dotychczasowej silniejsza. Niech się 
dobierają do współnauczania i dyskusji „na zasadzie wspól­
noty jakiejś idei lub kwestii spornej”. „Dlaczego identyfi­
kacja — pisze gdzie indziej — osób szukających partnerów 
nie miałaby obejmować informacji co do wieku, środowiska, 
światopoglądu, kompetencji, doświadczeń albo mniej typo­
wych cech charakterystycznych?” Gdyby ten program po­
traktować serio, doprowadziłby on szybko do powstania nie­
zliczonych grup, nie poczuwających się do żadnej więzi z in­
nymi. Czemu zresztą miałyby się poczuwać do czegokolwiek, 
skoro wytrącono im narzędzie wzajemnego utożsamiania?
Nie wypełni tej luki telewizja ani — jak chce Illich — 
rozdawane obywatelom kasety z nagraniami oświatowymi 
Chyba żeby wprowadzić administracyjny nakaz korzysta­
nia z tych udogodnień. Wtedy jednak program descholary- 
zacji okazałby się zwykłym bluffem. Co za różnica, przy­
mus szkolny czy magnetofonowy? Zaś bez owych nakazów 
nie uzyska się gwarancji powszechności. Możliwość kontaktu 
między grupami zostanie zaprzepaszczona. Psycholog społe­
czny łatwo przewidzi, co będzie dalej: grupy, oparte na 
identyczności poglądów, skostnieją wkrótce w samouwielbie­
niu. Wyzwolone z kontroli (przeciwnicy i nauczyciele w y­
kluczeni, zresztą komputer i tak ich nie dopuści), pewne 
własnego monopolu na prawdę, w najlepszym przypadku 
gardzić zaczną wszystkimi innymi. W przypadkach gor­
szych — będą nawracać. W najskrajniejszych — odmówią 
człowieczeństwa tym, którzy nie należą do jakiegoś klanu 
czy klubu. Aż zimno się robi na myśl, jaki to wspaniały 
sposób pokawałkowania ludzkiego świata tanim kosztem.
A to jeszcze nie wszystko. Illich pisze wzniośle: „Uczenie 
się, które ja cenię, jest niewymiernym stwarzaniem się na 
nowo”. Głosi też na prawo i lewo hasła zwalczające aliena­
cję. Ale jego własna wizja kultury to podręcznikowy przy­
kład urzeczowienia. Dla Illicha kultura to po prostu zbiór 
rzeczy i technik; czym innym miałaby być zresztą, skoro 
jedynym sposobem uczestniczenia w niej jest swego rodzaju 
voyeryzm? Podpatrujmy instytucje i urządzenia, podglądaj­
my panienkę na poczcie i silnik Diesla. Wszystko inne to
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szkolarstwo i zawracanie głowy. Wiedzę o społeczeństwie 
i narzędziach czerpać trzeba tylko z osobistego doświadczenia. 
Jak w średniowiecznym rzemiośle: uczyć się wprost od mi­
strza. To zaś, co się takiemu poznaniu nie poddaje, winno jak 
.najszybciej zostać zniszczone. Po prostu. Jak radio tranzysto­
rowe, które Illich uznał za przesadnie skomplikowane. Oto no­
w y sens hasła z Odeonu: „Wszyscy powinni wiedzieć wszystko”. 
Trzeba ograniczyć wiedzę, aby się to rzeczywiście stało możliwe.
A jeśli się ktoś nie zgodzi? Na to też znajdzie się sposób. 
Można go zmusić. Nie, wcale nie żartuję. Illich ubolewa na 
przykład, że kraje Trzeciego Świata naśladują niewolniczo 
rozwiązania stosowane w państwach uprzemysłowionych. 
Że budują wielkie autostrady zamiast sieci tanich dróg, po 
których mogłyby się poruszać tylko pojazdy powolne. I że 
w ogóle popyt na takie pojazdy jest znikomy. Ale to nic, po­
wiada. „Taki popyt trzeba by wyrobić, niewykluczone, że 
pod osłoną surowego ustawodawstwa”.
Tutaj koło jakby się zamknęło. Utopia pokazała zęby. 
Póki mowa była o szkolnictwie, książka ociekała humanita­
ryzmem. Autor dręczył się retorycznymi pytaniami: jakim 
prawem człowiek człowiekowi miałby narzucać swój pogląd 
na cokolwiek? Czy to godne i sprawiedliwe, by w taką prze­
moc angażować publiczne pieniądze, obwarowywać ją syste­
mem ustaw? To przecież gwałt na ludzkiej wolności, zagroże­
nie dla człowieczeństwa. Ale gdy przeszedł do rozwiązań spo­
łecznych, wątpliwości go opuściły. Pouczać poszczególne dziec­
ko: zbrodnia. Narzucać swój pogląd narodom: cóż prostszego?
Oto program prawdziwego wyzwolenia. Zlikwidujemy 
szkoły w imię swobodnej młodości. Zlikwidujemy naukę, że­
by nikt nie miał kompleksów. Zlikwidujemy dyplomy, żeby 
uwolnić się od etykiet. Uprościmy technologię, żeby ludziom 
zwrócić władzę nad rzeczami. Zniesiemy przemysł, żeby nie 
wytwarzać sztucznych potrzeb. Uczynimy człowieka rzeczy­
wiście wolnym.
A jak nie«ech«e, to wezwiemy policję.
<. J v a n  I l l i c h :  Społeczeństwo bez szko- 
■»*1 y. Przełożyła Felicja Ciemna. Przedmową 
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